Анна улыбнулась ему; чуть приподняв уголки рта. Это означало, что она поняла его и готова со всем смириться.
– Не нужно ничего объяснять, Филип. Все так естественно. Но прошу вас, уходите. Будет легче, если вы уйдете прямо сейчас. Кроме того, у меня еще столько дел.
Филип тупо кивнул, по-прежнему страшась слов, которые могут предательски обнаружить перед ней ту часть его «я», что была сбита с толку, обескуражена ее мистификациями с того первого вечера в опере Ривер-Флэте. Но он знал, какие муки ждут их в ближайшем будущем. Анна не сможет ничего делать – она будет постоянно думать о нем. И его воспоминания о ней будут преследовать денно и нощно. Даже сейчас, еще оставаясь в каюте, он уже ощущал боль утраты, придавившую сердце тяжелым грузом.
– Всего вам доброго, Анна, – сказал он, мгновенно испытав неловкость за свой идиотизм.
Так он мог бы сказать какой-нибудь кузине, отправляющейся в путешествие. А он прощался с женщиной, которая придала его жизни такую полноту, какой он не знал прежде. Он протянул руку и коснулся Анны кончиками пальцев.
– Мы снова увидимся. Я знаю это, увидимся.
– Может быть, – сказала она. Ее взгляд впился в него, словно она хотела запечатлеть в себе каждую черточку его лица, каждую ложбинку и бугорок его тела. – А теперь уходите, – умоляюще произнесла она дрогнувшим голосом, выдавая волнение, скрытое за маской внешнего спокойствия.
Филип повернулся и порывисто выбежал из каюты. Капитан Фицхью тут же подхватил чемодан и подтянул к двери. Филип, не замедляя шага, прошел мимо.
– Позаботься о ней, Бернард.
– Можешь положиться на меня, Филип, – пообещал Фицхью.
Филип уселся в карету и с ходу направил лошадей на Кэнэл-стрит, к конторе Анри. Прежде чем объехать склад, он последний раз взглянул на пирс. Но вместо красавца корабля, каким ему обычно представлялся «Морской ястреб», увидел громоздкий, неповоротливый клипер. То, что составляло гордость компании «Бришар», выглядело чужим и угрожающим – угрожающим его жизни, его счастью. Филип стряхнул дрожь, пробежавшую по спине, и, щелкнув вожжами, погнал лошадей вскачь.
Оставшись в своей каюте одна, Анна решила открыть чемодан, который Бернард только что положил на ее койку. Среди вещей, упакованных во Френчмэн-Пойнт, лежал дорогой для нее сувенир, который она нашла в стопке сложенной одежды. Прижав к себе маленькую лошадку из garconierre, она с трудом сдержала слезы. Вынимая ее из чемодана, увидела, что от шеи лошадки тянется ленточка. Дрожащими пальцами Анна потянула за нее и обнаружила конверт. На нем размашистым мужским почерком было написано: «Это вам на обратный проезд во Френчмэн-Пойнт и немного сверх того, на всякий случай, если вдруг что-то понадобится. Филип». В конверт был вложен чек из банка Нового Орлеана на тысячу долларов. Слова «немного сверх того» поражали своей абсурдностью, так как сумма издержек на билет с поправкой на возможные излишества в дороге вряд ли превысила бы сотню долларов. Анна засмеялась, сначала тихо, сдавленно, а потом с громкими всхлипываниями, перешедшими вскоре в истерические рыдания. У нее подкосились ноги.