– А то вот раз было… – начал фронтовик в резиновых сапогах.
И пошло, и пошло… Заговорили мужики, закраснелись лицами, заблестели глазами – не от водки, нет! Что там водка, если вспомнить нечего! А уж вспомнить им было чего – и геройского, и горше горького…
Возле обелиска не осталось теперь ни одного человека, и он, серый, цементный, одиноко высился среди черной предзимней наготы полей.
– Сколько же их там лежит? – в раздумье спросил Степан Холодов.
– Сорок девять, – ответил дядя Саша.
– Да-а… Где-то сорок девять дворов осиротело. Деревня целая.
– Дак они из разных мест, должно.
– Ну, это я так, к примеру.
– Сорок девять еще немного. – Холодов полез за новой папироской.
– Бывало, и по сотне, а то и больше в одну яму клали. Наш полк в три дня целый батальон потерял.
– А говорят, будто только по нашей местности четыреста таких памятников будет поставлено, – сказал Холодов. – Лектор один приезжал, так рассказывал…
– Вполне может быть.
– Сколь же тогда по всей России? – прикидывал дед Василий.
– А вот и считай…
– Да еще по Польше, да по разным другим сторонам. Под Берлином одним триста тысяч легло.
– Сказано: всего двадцать миллионов.
– А немца сколь?
– Что-то миллиона четыре с небольшим, – сказал дядя Саша.
– И только-то? – удивился Холодов.
– А что – мало?
– Нда-а… Как же так, били-били, а только четыре мильона нахлопали? Выходит: мы его одного, а он наших пятерых…
– Дак, чудак-человек, – сказал Федор. – Мы одних только ихних солдат, а они кого попадя: и баб наших, и пацанов. Вот у военкома – и женку, и обеих девчушек… А сколь в Германию поугнал, в лагерях сгноил. Вот двадцать миллионов и набралось.
– Ох, лихо, лихо, – вздохнул дед Василий. – Не заесть, не запить этова. Не заесть, не запить…
Дед Василий помолчал, но вдруг, пересев половчее, сказал как-то осиянно, осветясь лицом:
– А все ж, братцы мои, помереть солдатом в бою с неприятелем – святое дело, што ни говори! Из всех смертей смерть! Ну вот што я? Ну, покопчу свет маленько, годка три-четыре, да и помру на печи. Снесут за деревню и закопают. И вся недолга. Потому как помер от старости. А вот ежели бы я там, солдатом смерть принял – это уже смерть вон какая! Глядишь, и мне памятник бы поставили.
Долго дымили сигаретами. Было слышно, как возле барабана о чем-то спорили музыканты:
– Не, Жорик, мелькомбинату ничего не светит. Кому там играть, где у них форварды? Там кирюхи одни.
– Не скажи! Вот увидишь, воткнут.
– Слабо! Они даже райпотребсоюзу продули.
Степан Холодов поправил пустой рукав телогрейки, выбившийся из-под ремня.
– Ты говоришь – четыреста… – сказал он. – Оно ежели все памятники поставить, как и положено, по тем боям, что тут были, так и пахать негде будет.