— Не совсем так, — возразил я. — Когда мне было шесть лет, у нас в Пятигорске останавливался однажды известный лётчик, следующий по маршруту Канада — Северный полюс — Австралия. Отец привёз его к нам на машине. Он ужинал у нас, ночевал, а утром полетел дальше. Я помню, как сейчас... Он сидел напротив меня и пил чай по-русски, из блюдечка, потому что чай у моей матери был очень крепкий и горячий... прихлёбывал понемногу и не говорил ничего, а я не мог оторвать от него глаз. С чем бы это сравнить?.. Быть может, вот так же наблюдает астроном затмение солнца, какое случается только раз в тысячу лет... Я старался постичь его тайну. С нами сидел плотный, спокойный мужчина средних лет... Двигался, как все, ел, как все, благодарил, когда ему пододвигали тарелку... Но всё это не казалось мне настоящей его жизнью. Настоящим был многочасовой полёт вокруг света, одиночество в ракетной кабине, тучи внизу, а над головой звёзды. Когда он сидел у нас за столом, ел и пил, мне казалось, что он, каждую минуту может улететь или испариться... потому что это был гость из иного мира. И то, что я мог видеть, как он улыбается... что у него золотой зуб... всё это не имело для меня никакого значения, всё это было ненастоящее, а настоящее, казалось мне, увидеть нельзя. Я передаю вам, как умею, мысли шестилетнего мальчика. А теперь возвращаюсь к нашему разговору. Наука для меня тоже область, совершенно отличная от всех других. Вы, учёные, пребываете постоянно в мире науки, а когда вы находитесь с кем-нибудь из нас, непосвящённых, это значит, что вы на миг покинули свой мир. Но я знаю, что вы каждый миг можете туда вернуться. Он с вами всегда, это ваш мир, в то время как...
— В то время как вы оставили свой на Земле, да? — прервал меня Арсеньев. Он до боли стиснул мне плечо, кажется, сам не замечая этого, но мне это было приятно.
— Значит, по-вашему, каждый учёный — это как бы два человека: один тот, что спит, ест, разговаривает с «непосвящёнными», а другой, более значительный, невидимый, живёт в мире науки? Чепуха! Чепуха, говорю вам!.. И ваш мир, и мой, и всех нас — это тот, где мы живём и работаем, а значит — сейчас он здесь, в тридцати миллионах километров от Земли! Правда, моя профессия — наука. Я к ней привязан... больше того — это моя страсть. Мне иногда, правда, снятся математические формулы... Но почему вам можно видеть во сне свои полёты, а мне мою математику нельзя? У нас просто разные специальности, но жизнь-то ведь одна. Теперь я понял, что мы слишком много говорим о необычайных открытиях, идеях и слишком мало о людях — творцах и созидателях. Поэтому я изменю план сегодняшнего вечера... И это принесёт пользу не только вам, но и нам.