Я сел за стол и взглянул в билет. К моему счастью, устный вопрос оказался одним из немногих, которые мне были известны, и я быстро подготовил на него ответ, но когда прочитал задачу, руки мои опустились. Почему-то в мозгу мелькнуло:
- Так вот где таилась погибель моя!
Потрясение было столь сильным, что я на всю жизнь запомнил условие задачи: "Сколько альфа и бета превращений имеет уран двести тридцать восемь, превращаясь в плюмбум двести девять?"
В вечерней школе мы об этих "превращениях", как говорится, и слухом не слыхивали. Физику нам преподавал совсем старенький учитель, который очень часто болел, а перед выпускными экзаменами и вообще умер. Мы его все любили и очень жалели: он был одиноким человеком, и его жизнь целиком принадлежала школе. Я до сих пор вспоминаю всегда помятый пиджак, вечно обсыпанный перхотью и блестевший на локтях, его очки с надтреснутой оправой, которые он постоянно поправлял левой рукой, так как одной дужки не было и они все время перекашивались...
По прочтении задачи мне оставалось только петь:
Это мы не проходили,
Это нам не задавали...
Я посидел немного и собрался было уйти от неминуемого позора. Взял записи, билет и направился к столу, чтобы сдаться.
- Уже готовы? - неожиданно услышал я и увидел добродушную улыбку преподавателя. - Вот молодец! Вы посмотрите на этого юношу: уважаю смелых! Вы все сидите и не решаетесь, а он первым рискнул! Садитесь! - Он дружелюбно указал на стул рядом с собой.
Все это время я пытался прервать его пафосную речь, но это мне не удалось, а когда он закончил, мне почему-то не захотелось его разубеждать, и я сел на указанный стул. Педагог взял билет, пробежал его глазами и ободряюще кивнул. Я приступил к ответу на теоретический вопрос и когда дошел до середины, он сказал:
- Очень хорошо! Достаточно!.. Теперь давайте ваше решение задачи!
- Дело в том... - Я замялся, потом призвал на помощь все эмоциональные резервы и произнес тихим голосом: - Дело в том, товарищ преподаватель, что я ее не решил! - Увидев его недоуменный взгляд, сконфуженно добавил едва ли не шепотом: - Мы это не проходили...
Экзаменатор растерянно помолчал, покачивая головой: он явно не знал, что со мною делать.
- Вот так история! Я не должен был слушать ваш ответ по теории, пока не проверю решение задачи... Даже и не знаю, что с вами делать... Все сдать и оступиться на последнем этапе... - Он действительно был огорчен и пристально взглянул на меня, но я промолчал и стыдливо опустил глаза к полу.
- А вы знаете, что у нас гораздо труднее учиться, чем поступить? неожиданно произнес он сакраментальную фразу.