Вот я и написал слово, которое определяло Высоцкого, невидимого посторонним людям. На сцене театра или с гитарой он был сгустком раскаленной энергии, казалось, не знающей удержу и препон. А в общении с людьми был невероятно сдержан, собран, тактичен, терпелив. Причем, надо понять, что это был человек с тонкой и остро чувствующей унижение структурой поэта, чтобы в должной мере оценить то напряжение и самодисциплину, которой требовала эта внешне чуть хладнокровная сдержанность.
А вот друзья, которых у него было очень много и в самых разных кругах жизни, помнят его человеком преданным и нежным. У него был отдельный от всех его творческих талантов ярко выраженный талант дружбы. Он делал для друзей многое и умел принимать дружбу так, что мы были от этого счастливы. Потому что каждый человек бывает счастлив, когда его талант замечен другими. Но один рисует, пишет музыку, изобретает что-то — это продуктивные таланты. А есть просто талант от бога: способность быть добрым, верным, нежным. Для того, чтобы этот талант проявился в полной мере, нужны потрясения, войны, — иначе мы его не замечаем. А Володя чувствовал этот талант в людях, как, говорят, экстрасенсы чувствуют излучения поля человеческого организма и чувствовал, и излучал сам. Я думаю, что люди, которые любят его песни, угадывают не только глубину его на первый взгляд простодушных образов, но и глубину человеческой личности, одаренной самым главным и самым высоким талантом — талантом любви. Не абстрактной, христианской или какой — нибудь еще, а очень конкретной, мужской, со всеми доблестями, которые должны в ней быть: мужеством, естественностью, нежностью, верностью. Послушайте его песни под этим углом — в них все это есть. И я думаю, что когда время отшелушит в них немногое из случайного или броского, основное, главное будет долго излучать людям тепло и свет.
Народ не дарит свою любовь случайным людям. И мы видели, как десятки тысяч людей пришли проститься с гробом дорогого человека, поэта и певца, и как уже больше месяца несут несут цветы на его могилу. Она недалеко от нашего дома. Нет-нет да и зайду с небольшим букетиком. А там все время свежие цветы, огромные яркие корзины, букеты. Не богачи же их покупают, не учреждения. Значит, приезжал человек из далекого места и, как важное для себя событие, совершил печальный ритуал прощания с близким. И каждый день новые букеты. И молчаливые неподвижные люди стоят, и, как прожитую жизнь, вспоминают Володины песни.