— Мы не можем вам ответить.
Вот те на! Если и это у них тайна, как же я смогу общаться с ними?
— Но почему?
— Мы вам отвечали: элл. Мы — эллы. Но вы добиваетесь от нас каких-то еще слов.
И тут меня осенило. Сейчас спрошу о «я» и «мы».
— Скажите, в вашем языке есть слово «я»?
— У нас нет языка.
— Но мы же разговариваем.
— На вашем языке.
— А между собой как вы разговариваете?
— Мы не разговариваем.
— Но между собой вы как-то общаетесь?
— Всегда.
— Но как?
— Мы всегда связаны друг с другом мысленно.
— Всегда?
— Конечно.
— И все, что вы думаете, знают другие?
Мой собеседник внимательно посмотрел на меня:
— А разве может быть иначе? Ни одно мыслящее существо не может мыслить, не мысля одновременно с другими подобными ему существами. Иначе оно не мыслящее существо, а дикое животное.
— А если вы не хотите, чтобы другие знали о ваших мыслях, можете вы отключиться?
— Что значит «мы не хотим»?
— Ну вот вы, например, говорите себе: я не хочу…
— Мы не можем сказать «я не хочу».
— Почему?
— У нас нет такого понятия.
– «Не хочу»?
— Да. И понятия «я».
— Как это нет «я»? Ну вот, вы — это вы. А другой элл — это он. Я не понимаю, как вы можете обойтись без «я».
— У нас нет «я». Мы все — мы. Что такое «я»?
Я застонал мысленно. Я стремительно превращался из толкового словаря в философский. Ответь ему. Я, я должен отвечать, к сожалению, я, а не мы.
— Мы на нашей планете — это миллионы отдельных людей, каждый из которых ощущает себя индивидуальностью. Каждый неповторим. Каждый несет в себе свой мир. Но все вместе мы составляем единую человеческую семью. Я думал, что мы не совсем понимаем друг друга из-за языка. Вот вы разговариваете со мной. Вы. Вы получаете от меня какую-то информацию. Вы получаете.
— Нет, все мы получаем информацию, — все так же ровно, каким-то скрипучим голосом сказал элл.
Спокойно, приказал я себе, еще не хватало начать сердиться. Лучше постараться отбросить все привычные земные представления.
— Но это же вы, а не другие. Вот я произношу эти слова…
— Произношу — это «говорю»?
— Да. Я произношу эти слова, вы их понимаете, и эта информация сейчас в вашем мозгу. Так?
— В нашем мозгу, — с бесконечным терпением проскрипел элл.
— Разрешите? — Я осторожно коснулся рукой его головы. — Это ваш мозг?
— Мозг находится здесь, — элл показал себе на грудь, — но это наш мозг. То, что вы говорите, попадает в наш мозг.
— Я с вами разговариваю, а другие эллы участвуют в беседе?
— У нас нет этих эллов и других эллов. Мы все — мы. Мы сейчас с вами разговариваем, мы пытаемся объяснить вам какие-то наши понятия, мы пытаемся понять вас.