Да, на работе им все еще была подвластна эта гармоничная стенография в четыре руки; но дома они обходились ворчливой рутиной, полной вежливых умолчаний. Когда-то он сказал, что благодаря ей стал чувствовать себя настоящим. О чем она теперь плачет — о былой лести или былой правде?
Вот некоторые из всяких-разных ощущений, которые она не в силах выразить словами:
— что он абсолютно ни в чем не виноват;
— что, несмотря на исторический скептицизм доктора Макса, в счастье она верит;
— что, говоря «я верю в счастье», она подразумевает свое убеждение, что подобное состояние существует и что к нему стоит стремиться;
— что искатели счастья делятся на две группы — те, кто в своих поисках руководствуется критериями, которые сформулированы другими людьми, и те, кто руководствуется своими собственными критериями;
— что ни один из этих двух методов поиска не является более высоконравственным, чем другой;
— но что для нее счастье завязано на верности себе самой;
— верности своей истинной природе;
— то есть верности своему сердцу;
— однако основная проблема, главная беда человеческой жизни вот в чем: «как познать свое собственное сердце?»;
— из чего вытекает смежная проблема: «как узнать, какова твоя природа?»;
— что большинство людей считают, что их истинная природа родом из детства: и потому, рассказывая с мечтательно затуманенным взором свою автобиографию, демонстрируя свои фотографии в юном возрасте, вроде бы стараются правдиво описать свою природу;
— вот ее фотография в детстве, она кривится под жарким солнцем, надув нижнюю губу: что ж, это и есть ее истинная природа или же неспособность ее матери к фотографии?;
— но что, если эта природа не более природна, не более естественна, чем та природа, которую саркастически описывал сэр Джек, рассказывая о своей загородной прогулке?;
— поскольку если твоя природа для тебя непостижима, это наверняка уменьшает твои шансы на счастье;
— а что, если докопаться до своей природы все равно что выйти к торфянику, внутренняя структура которого так и останется для тебя загадкой, а биоценоз — китайской грамотой?;
— что, несмотря на благоприятные условия, на отсутствие препятствий и на тот факт, что, на ее взгляд, она почти наверняка любит Пола, счастливой она себя не чувствует;
— что сначала ей казалось: это потому, что ей с ним скучно;
— или что с его любовью ей скучно;
— и даже — что с ее собственной любовью ей скучно;
— но она не была уверена (да и какая здесь уверенность, если собственной природы не знаешь?), что загвоздка именно в этом;
— возможно, все проще — ей не любовь нужна;