Позднякову восемнадцать лет, он невысок и по-мужицки коренаст. На нем летняя шелковая рубашка с золотым узором из арабских запятых, спортивные штаны «Пума» — красное с синим — и стоптанные, как копыта, кроссовки. Коротко остриженная голова Позднякова формой тяготеет к оплывшему кубу, в профиль Поздняков похож на удивленную свинью, а если смотреть анфас, у него младенческий вздернутый нос, наливные щеки, и в уголках маленьких пасмурно-серых глаз точно закисли хлебные крошки.
Поздняков сидит на лавочке в тополиной посадке, что рядом с высотками, и внутренне хохочет, вспомнив детскую переделку песни из мультфильма про енота. «От улыбки лопнул бегемот, обезьяна подавилася бананом», — мысленно напевает Поздняков и сам вдруг свирепеет от осознания вопиющей инфантильности своего чувства юмора.
Мимо Позднякова в недобрый для себя час идет Бавыкина пятнадцати лет, проживающая через два дома от Позднякова. Тонкие ее каблуки вязнут в мягкой после вчерашнего дождя земле. У Бавыкиной простенькое с ускользающей миловидностью личико, закрученные химическими пружинками кудри схвачены на макушке красной заколкой. Бавыкина одета в белую блузку, сквозь которую просвечивает кружевной лифчик, черную мини-юбку и лосины малинового цвета с искрой.
— Э! — обращается к Бавыкиной Поздняков. — Э-э!
Поздняков провожает взглядом сверкающие лосины, чувствуя, как в голове разливается густой малиновый зов. Поздняков поднимается с лавочки, в два шага настигает Бавыкину и цепко прихватывает чуть выше кисти.
— Ты че, деловая? — хмуро спрашивает Поздняков. — Я че, за тобой бегать должен?
Бавыкина не отвечает, только морщится и пытается высвободить руку.
— Тебя Оля зовут, да? — знакомится ближе Поздняков. — А меня Саша. Ты в сто тридцать второй учишься? — Бавыкина кивает.
До конца посадки еще слишком далеко и, как на беду, ни одного прохожего. Поздняков начинает уверенно забирать в сторону, легкая Бавыкина болтается у него на буксире.
— Я вот тоже в сто тридцать второй учился, — он оборачивается. — У вас кто классная?
— Ида Матвеевна... — отвечает Бавыкина.
— А, Ида-гнида, — вспоминает Поздняков, потом говорит: — Пока я в тюрьме сидел, от меня девушка ушла...
Бавыкина испуганно прислушивается, Поздняков на ходу выдумывает новую историю: — С друганом встретили сегодня двух халяв, хотели снять, туда-сюда, а они нас прокинули... У тебя есть парень? — Поздняков напоследок задает существенный вопрос.
Бавыкина прикидывает, как лучше соврать, чтобы отпустили, и теряет время на ответ.
— Значит, нету, — Поздняков волочет Бавыкину через посадку к своему дому — он уже виден за тополями.