– В ту пору, когда я служил на театре…
В налоговой полиции работают люди самых разных профессий: журналисты, бывшие сотрудники милиции и госбезопасности, военные, педагоги. Есть у нас даже фотомодель… И бывший театральный пожарный. Вы уже поняли?.. Ну конечно, вы поняли.
Совместное со-су-ще-ство-ва-ни-е актера и пожарного в одном коллективе – это нечто. Аркадий Варламыч за шесть лет служения Мельпомене сменил несколько разных театров. Рассказывая об актерском прошлом, склонен немного э.э… увлечься. Но, повторюсь, несильно.
Никому никогда не придет в голову назвать Аркадия Варламовича Аркашей. Он вальяжно курит дорогие сигареты, носит галстуки и даже к инспекторам ГАИ обращается: "Э-э-э, голубчик…" Инспектора смущаются, понимают, что остановили не того.
Его знали все – от простого опера до важных чинов из управления. Ему единственному дозволялось приходить на работу не к девяти, а многим позже, не отпрашиваясь у руководства, исчезать среди дня, возвращаясь порой под хорошим хмельком. И начальник следствия, свирепого нрава которого боялись даже собственные замы, почтительно слушал его, почти всегда соглашаясь с ним. Мало того, бесцеремонный, обращавшийся ко всем без исключения пренебрежительно, не иначе как по фамилии, начотдела уважительно величал следователя Варламыч и никогда не приказывал ему, а лишь просил.
Как и другие новички, Караваев поначалу не мог понять этого особого отношения к рядовому следователю и лишь потом разглядел то, что не было прежде доступно его неопытному глазу. И не только в нем, но и в самой своей новой службе…
Опера налоговой полиции, прежде представлявшиеся по газетным статьям и фильмам чем-то вроде сверхчеловеками тайного ордена, на деле оказались самыми обычными, затурканными жизнью мужиками, которых, на первый взгляд, роднило между собой лишь вечное напряжение и усталость на лицах. Вместо лихих погонь и перестрелок опера корпели над кипами бумаг, отписывая бесконечные рапорта, справки, ориентировки.
Ознакомившись с материалами проверки, Варламыч безошибочно определял, стоит ли напрягаться в поисках доказательств или же сразу начинать подгонять ситуацию под "отказняк". Он был единственным из следаков, чьи материалы никогда не возвращала прокуратура.
***
– Нет! Так дальше мучиться нельзя! – в очередной раз завопил безусый лейтенант, пытаясь завести мотор старой "Волги".
– Никак не пойму, в чем дело, – обратился он к спокойно сидящему рядом подполковнику Парасюку. – То ли стартер сгорел, то ли бендикс не крутит, а может, втягивающее "накрылось"?