— Ежи против танков, — сказал папа. — Сорок первый год… Ещё не убрали.
— Пусть остаются, — сказал дядя Серёжа. — Ведь это память.
Все задумались. Машина плавно свернула влево.
— Подъезжаем, подъезжаем! — закричал Миша.
Он увидел совсем близко, за высоким забором, идущий на посадку самолёт, мачту с красными фонариками, вышку, где стоял боец с автоматом, и шест, на котором трепыхался большой полосатый, надутый ветром сачок.
Машина остановилась. У ворот стоял часовой. Папа и дядя Серёжа показали ему документы.
— А на мальчика? — спросил часовой.
— Это — со мной, это мой сын, — сказал папа.
— Вижу, товарищ майор, потому как вы здорово похожи. Только не имею права, товарищ майор.
Миша испугался. Неужели ему сейчас придётся ехать обратно, сейчас, когда он уже видит за открытыми воротами кусок зелёного поля и множество самолётов, больших и поменьше? Одни садятся, другие взлетают. Вон кто-то катит железную бочку, кто-то толкает высокую непонятную тележку со ступеньками… Миша вцепился в папин рукав.
— Погоди, Миша, не волнуйся, — сказал папа и обратился к часовому: — Видите, ему ещё мало лет, он, пожалуй, может и без пропуска.
— Не положено, товарищ майор.
Миша растерянно уставился на часового. Ему всегда хотелось стать большим, а сейчас ему хочется стать маленьким-маленьким, хотя бы с фонарик. Папа положил бы его в карман — и дело с концом!
Он оглянулся. «Пикап» всё ещё стоял у ворот. Водитель, видно, ждал: не придётся ли везти Мишу домой?
Дядя Серёжа сказал:
— Товарищ майор, вы вот что: позвоните начальнику. Он устроит.
— Идея! — обрадовался папа. — Ты здесь подожди, Мишук.
Папа и дядя Серёжа ушли. А Миша остался около часового.
— Почему вы меня не пропускаете? — сказал он. — Ведь это мой папа. А это наш знакомый лётчик.
Часовой погладил автомат, который висел у него на груди, и сказал:
— Служба, сынок!
Миша вспомнил, как папа говорил: «О, брат, великое дело — служба! „Служу Родине“ — это не шутка».
Он вздохнул. Рядом, в двух шагах, шумят моторы, воздушные корабли отрываются от земли, улетают в далёкие края. А ты стой здесь, жди! И ещё неизвестно, чем это всё кончится! Он не выдержал:
— Товарищ часовой, пропустите! Я ведь не шпион или кто. Я ведь пионер, свой…
Часовой улыбнулся:
— Слов нет, вижу, хороший ты парень. Но я ведь на посту, и ты не в гости ко мне пришёл, верно?
Водитель «пикапа» высунулся в окошко:
— Садись, Миша, отвезу!
Миша молча покачал головой. Сказать по правде, глаза его были полны слёз. Он отвернулся.
Вдруг вдали, за открытыми воротами, показался папа. Он шёл быстро, чуть ли не бежал, и на ходу размахивал красным листком бумаги. Миша хотел было кинуться к нему, но вспомнил, как папа говорил про выдержку, и замер на месте. Папа показал листочек часовому. Тот долго разглядывал бумажку.