- Есть. А почему вы спрашиваете?
- Просто пытаюсь представить себе, как живут судьи на пенсии.
- Завидного мало. Ничегонеделанье, сами знаете. И невыносимо долгие дни.
- Да, время не желает идти.
- А осталось только оно.
- Удлинившееся время, возможно заполненное болезнью, что делает его куда более продолжительным, потом конец. А зайдя так далеко, мы думаем: что за бессмысленная жизнь.
- Ну уж, бессмысленная...
- Бессмысленная.
Он не ответил. Никто из нас больше ничего не сказал. Вскоре я встал, хотя чувствовал себя очень одиноко; но я не хотел делить с ним мою хандру.
- Прощайте, - сказал я.
- Прощайте, доктор.
Меланхолия рождает сентиментальность, и слово "доктор", сказанное без тени иронии, обдало меня жаром; я резко отвернулся и поспешил прочь. И, не дойдя еще до выхода из парка, там и тогда, я понял, что хочу умереть. Это не удивило меня; поразило как раз отсутствие у меня всякого изумления. И в ту же секунду меланхолия и сентиментальность улетучились. Я убавил шаг; внутри меня разлился покой, который требовал неторопливости.
Придя домой, все с тем же чувством незамутненного покоя я достал бумагу и конверт. На нем я вывел: "Судье, осудившему меня". Потом я сел к маленькому столику, за которым обычно ем, и принялся за эти записи.
Сегодня я в последний раз ходил в парк. Я был в прекрасном, восхитительном расположении духа; возможно, дело в наслаждении, которое доставило мне описание наших с судьей встреч; но, скорей всего, причина в том, что я ни разу не усомнился в своем решении.
И в этот день он ждал на скамейке. Мне показалось, что вид у него измученный. Я поздоровался приветливее, чем обычно, это вышло само собой. Он оглянулся на меня - проверить, не издеваюсь ли я.
- Сегодня день получше? - спросил он.
- У меня сегодня прекрасный день. А у вас?
- Спасибо, вроде неплохой. И вы больше не считаете жизнь бессмысленной?
- Нет, я считаю ее полностью лишенной смысла.
- Гм. С такой установкой я бы жить не смог.
- Вы забываете об инстинкте самосохранения, этой неистребимой жажде жизни, погубившей многие разумные начинания.
Он не ответил. Я не собирался тут засиживаться, поэтому сказал после короткой паузы:
- Мы больше не увидимся. Я пришел проститься.
- Да? Жаль. Вы уезжаете?
- Уезжаю.
- И не вернетесь?
- Нет.
- Вот оно что. Я надеюсь, вы не сочтете меня навязчивым, если я скажу, что мне будет не хватать наших встреч.
- Спасибо на добром слове.
- Время растянется еще больше.
- Тут на многих скамейках сидят одинокие люди.
- Вы прекрасно знаете, что я имею в виду. Могу я спросить, куда вы едете?