Однажды, когда они, оставив позади часть Новой Испании под названием Мексика, углубились в дикие просторы Техаса, Мариса познакомилась с женой командира маленького испанского форта, недавно родившей мертвого ребенка. Желая успокоить безутешную женщину, плакавшую навзрыд, она тихо сказала:
– Я тоже потеряла ребенка, даже двоих. Правда, в первый раз это был только выкидыш на третьем месяце беременности.
– Вы? – Как ни велико было ее горе, женщина подняла залитое слезами лицо. – Но ведь вы так молоды, на вас не повлияли здешний тяжелый климат и еще более невыносимые условия. Не думала, что вы были замужем.
– Была и остаюсь. – Несмотря на невозмутимость, которую она приобрела, у нее вспыхнули щеки. – Брак оказался несчастливым, – нехотя объяснила Мариса. – Не знаю даже, жив или мертв тот, кто считался моим мужем.
Вернувшись в свою каморку, она долго сидела перед забранным решеткой окном, наблюдая за закатом, окрашивавшим небо в алые, розовые и золотые тона. Давненько она не вспоминала свое прошлое, благо дядя не сделал ни одной попытки вызвать ее на откровенность. Но теперь воспоминания внезапно вырвались на свободу. Каким бы стал ее мальчик, если бы остался жив? Она вспомнила Испанию, Францию, Лондон, океанские волны, беленые домики Туниса, склоненное над ней лицо Камила. Помнит ли он ее, тоскует ли по ней? Тревожится ли о ней тетя Эдме? Она вспомнила серые глаза с серебряным отливом и не могла не задуматься о Доминике. Жив ли этот человек? Наверное, он по-прежнему ненавидит ее.
Забыть, забыть! Этого требовало все ее существо. Она выжила, возродилась к новой жизни, где не было места прошлому.
По дороге под названием Эль-Камино-Реал, видевшей в свое время несметные богатства, они добрались от Мехико до маленького укрепленного городка Сан-Антонио де Бексар. То был форт, какие ей уже доводилось посещать, – крохотная заплатка испанской цивилизации на широком полотне дикости, которое бороздили враждебные индейцы и алчные англосаксы, все чаще переправлявшиеся через реку после продажи Наполеоном огромной Луизианы американцам.
– Мы остановимся на некоторое время здесь, – услышала Мариса от дяди. Он был озабочен, и Мариса знала причину его тревоги: миссии бедствовали, а иногда и переходили под светское управление. После восхождения на испанский трон Карла IV повсюду воцарилось смятение.
Мариса сидела за толстыми стенами, дядя же совершал под охраной военных длительные поездки и порой отсутствовал по многу дней. Порой она наблюдала из окна гордых команчей, приезжавших торговать с испанцами. Иногда они привозили скальпы, чаще – шкуры и свежее мясо; бывало, волокли за собой изможденных пленников, захваченных в набегах на Мексику или в дальних местностях.