Теперь становилось понятно, почему ее мать не обращала на нее внимания, предоставив Дельфине возможность заботиться о ней, любить ее и расстаться ради ее спасения с жизнью.
«Моя креолочка» – так шутливо называл ее Наполеон. Видимо, золотистой кожей она напоминала ему юную Жозефину. Во Франции быть креолкой было даже модно. Очутись она сейчас во Франции, никто бы не проявил интереса к тому, что в жилах ее матери текла известная доля негритянской крови. Однако она была не во Франции, а в Луизиане, в американской Луизиане, где губернатор-американец негодовал оттого, что цветным дозволяется владеть землей и даже рабами. Но она никакая не цветная! Всего несколько недель назад – нет, всего несколько часов! – она жалела невольницу Лали… Теперь их положение уравнялось. Все это было, безусловно, грязным трюком, чудовищной насмешкой, ловко подстроенной негодяйкой Инес! А ведь Инес вздохнула бы с облегчением, выдав ее замуж за Педро, своего кузена… Неужели все это происходит на самом деле?
Она не могла поверить, что старая Сесиль, шепчущая ей на ухо слова утешения, успокаивающая, говорящая ей ласковые словечки на немыслимом жаргоне, приходится ей родной бабкой. Еще меньше ей верилось в то, что она теперь – рабыня, собственность доньи Инес! Нет, тысячу раз нет! Мариса пыталась произнести это вслух, но бормочущая Сесиль, гладившая ее вздрагивающие от рыданий плечи, отказывалась слушать.
Потом раздалось шуршание юбок Лали, возвращавшейся с чашкой дымящегося отвара. У Марисы не было выхода: она, обжигаясь, осушила чашку одним глотком. Вскоре после этого, все еще всхлипывая и бормоча возмущенные слова, она почувствовала, что ее затягивает сонная трясина, лишающая последних сил. Откуда-то издалека до нее донесся ее собственный голос, изменившийся почти до неузнаваемости:
– Мне нельзя спать! Я обязана…
– Тебе нужен сон, детка. – Последовал горестный вздох. – Обязанности потом.
Бабушка Сесиль была, разумеется, права. Марисе повезло, что ей позволили проспать почти до полудня. Когда она очнулась, оказалось, что настоящий кошмар еще впереди. У нее отняли право распоряжаться собой, превратив в сломленное, беспомощное существо, мотылька с оторванными крылышками.
– Жаль, что все произошло именно так, – ворковала донья Инес своим ничуть не изменившимся медовым голоском. – Тебе следовало выйти замуж за дона Педро, когда он этого хотел, тогда не пришлось бы вытаскивать наружу все это грязное белье. Или ты действительно вообразила, что я позволю тебе отобрать у меня «Конграсиа»? Тебе, наглой девчонке, объявившейся здесь через столько лет? Оставалась бы во Франции, на худой конец в Новой Испании, у дяди. Наверное, ты и сама теперь так считаешь?