– так противно – тиу-хлоп, тиу-хлоп, хлоп-хлоп… Чувствую: комья земли падают на лицо, а глаза закрыть не могу. Они забрали документы, вычистили, гады, все карманы, уползли. Бросили. Я хочу крикнуть, но не могу – убит…
Тут Павел, Вова Хомяков и вернувшийся с купания Аркадий Шахов с
Сережей Егоровым – все высунулись посмотреть и действительно увидели на спине старика страшный шрам под правой лопаткой. Дед же продолжал:
– Позже у мамы, разбирая бумаги, в коробке, где она хранила все свои документы, я нашел похоронку на брата. Она ничего никогда не выбрасывала – и чего там только не было: какие-то займы, которые никто никогда уже не отдаст, квитанции, наши письма с фронта и похоронка на брата. Написано там было что-то стандартное, типа:
"командование воинской части такой-то извещает, что Ваш сын гв. ст. сержант Григорьев Михаил Петрович, 1920 г.р., уроженец г. Г-ова, верный присяге и воинскому долгу пал смертью храбрых в бою при защите СССР" и так далее, и что-де похоронен он "в братской могиле в
150 метрах к востоку от деревни Павлыкино". Я после войны был человек ожесточенный, о войне и вспоминать-то не хотел: все медали детям отдал – они в детский сад с ними ходили и многие потеряли.
Было ведь как: сначала о войне как бы забыли, а в шестьдесят пятом году мы с мамой (а маме самой было уже за шестьдесят) съездили туда
– в это самое Павлыкино. Там на братской могиле открывали памятник, было что-то типа торжественного митинга и все такое – с речами и пионерскими горнами. Было даже странно: двадцать лет официально никто не отмечал – будто и не было войны, а тут вдруг все внезапно стали вспоминать свою героическую юность и все такое. Сестра моя,
Нюра, всю войну была зенитчицей, так после войны никому и не говорила, что служила в армии, потому что считалось, что женщина из армии – это оторви и брось. Замуж не выйдешь. Это потом хлынули воспоминания, фильмы и все такое. Кстати, мне до сих пор кажется, что это все о какой-то другой войне, а не о той, на которой я лично был. Может, действительно так оно и есть? Но та война, которую я знал, была просто кошмаром наяву, бредом и рассказывать о ней бессмысленно – это надо там самому побывать. И вот внезапно в этом
Павлыкине, стоя в тот весенний день над могилой брата, я вдруг понял что-то очень важное, близко почувствовал сам смысл жизни – понимаешь, до дрожи, а сейчас словами определить ясно не могу – просто склероз все съел нужные слова. И еще: я вдруг понял ту немыслимость потери. Нет моего брата – и целый пласт нашего рода никогда не появился на свет, потому что он не успел жениться, родить детей, а погиб в бою, лег в землю. И таких, как он, было – миллионы!