Пока я работаю, мимо проходит старик с собакой, приветствует меня, собака лает, и они идут дальше. Они не замечают крови на траве, а что касается самого трупа — давно известно, что, если не вести себя как убийца, никто и не заподозрит тебя, невзирая на любые улики. Если я когда-нибудь решу заняться грабежом (может, и займусь в один прекрасный день — хочется думать, что на тетиве у меня не одна стрела), то надену маску, полосатый свитер и возьму большую сумку с надписью «Награбленное». Если меня увидят, то решат, будто я иду на маскарад. Люди очень мало что замечают, особенно у себя перед носом.
Эти выходные захотелось отметить пожаром. В конце концов, традиция.
Оказалось, что Привратницкая прекрасно горит, несмотря на вечную сырость. Жаль только, что новый смотритель — Шаттлуорт, кажется, — еще не переселился. Но, учитывая, что дом пуст, а Джимми отстранен от работы, время было самое подходящее.
В «Сент-Освальде» есть видеокамеры, хотя бóльшая их часть сосредоточена у центральных ворот и внушительного входа Даже хотелось рискнуть — предположить, что видеонаблюдения у Привратницкой нет. И все же для маскировки я надеваю мешковатый верх с капюшоном. Любая камера покажет просто фигуру в капюшоне с двумя канистрами без наклеек и школьным ранцем на плече, бегущую вдоль ограды к Привратницкой.
Влезть в дом легко. Труднее с воспоминаниями, которые словно сочатся из стен: запах отца, кислятина, призрачный аромат «Синнабара». Большая часть мебели принадлежала «Сент-Освальду». Она все еще здесь: кухонный шкаф, часы, тяжелый обеденный стол и стулья, которыми мы никогда не пользовались. Бледный прямоугольник на обоях в гостиной — когда-то отец повесил там картинку (сентиментальную репродукцию маленькой девочки с куклой) — неожиданно резанул меня по сердцу.
Все это непостижимым образом напомнило дом Роя Честли, с рядами школьных фотографий, улыбающихся мальчиков в поблекших формах, юных мертвецов, замерших в радостном предвкушении. Это было ужасно. Даже хуже — банально. Мне представлялось, что я буду неспешно и счастливо расплескивать бензин по старым коврам, по старой мебели. А вместо этого я тороплюсь, как жулик, и убегаю, чувствуя себя подлейшей тварью, преступившей границы, впервые с того самого дня, когда это прекрасное здание явилось мне, сияя на солнце окнами, и стало моей мечтой.
Этого Леон не понимал никогда. Он никогда по-настоящему не видел «Сент-Освальда», его величие, его историю, его высокомерную правоту. Для него это была просто школа: парты, чтобы на них вырезать, стены, чтобы рисовать граффити, учителя, чтобы их доводить или вообще не замечать. Как же ты не прав, Леон. Так по-детски, так губительно не прав.