Стояла оттепель, ветер приносил какие-то запахи! С завистью смотрел он на преждевременно набухшие почки, на все, что было молодо вокруг, – и с болью видел, как повсюду кипит жизнь и любовь, а он остается в стороне, не в силах их познать, схватить, взять себе, между тем, как песок в часах все сыплется тонкой, непрерывной струйкой! Нелепое, бессмысленное ощущение для человека, имеющего все, что ему нужно. Ощущение, которое просто не вправе докучать ни одному англичанину в возрасте сорока пяти лет и в полном здравии. Ощущение, в каком ни один англичанин и не признавался никогда, поэтому не создано еще Общество по борьбе с ним.
Так что же иное представляет собой это чувство, если не сознание, что твое время уже прошло, что никогда больше не знать тебе трепета и блаженства влюбленности, что удел твой теперь – лишь тоска о том, что прошло безвозвратно!
В ровном гудении мотора и плавном движении машины что-то произошло. Автомобиль, наткнувшись на невидимую упругую преграду, резко замедлил скорость. Двигатель дернулся, еще раз – и затих. «Воксхолл» безжизненно, теряя последнюю скорость, въехал на обочину. Через приоткрытое окно в наступившей тишине Питер услышал далекое попискивание ночной пичужки.
Посидев немного, он попытался запустить двигатель. Стартер взвыл на предельных оборотах, но Стрелки на приборах остались неподвижными. Мотор не отзывался на призывы и понукания хозяина. Питер помедлил и вышел из машины. Свежий слабый ветер тронул полы его пальто. Одинокое посвистывание невидимой птички подчеркивало безнадежность положения. Питер никогда не интересовался техникой, и причина остановки была для него тайной тайн.
Вдалеке, милях в трех позади него на холме, с которого он только что скатился, блеснул огонек. Сполохи то исчезающего, то озаряющего легкий вечерний туман света несли надежду. А когда из-за последней складки шоссе вырвался яркий сноп огней, Питер сделал несколько шагов навстречу подъезжающему автомобилю и вяло поднял руку.
Новенький вишневый «Даймлер», выхватив из темноты фарами Питера и его автомобиль, резко уклонился в сторону, объезжая их. Досада кольнула самолюбие Стоуна. Но, пронесясь мимо, автомобиль просигналил яркими рубиновыми огнями и остановился. Затем сдал назад и из него вышел молодой хорошо одетый мужчина.
– Гарри Смит, – коротко представился он, – меня зовут Гарри Смит.
– Питер Стоун, мистер Смит. Я вам очень благодарен.
– Что случилось?
– Заглох мотор, вот, посмотрите.
Гарри Смит открыл дверцу «Воксхолла» и, усевшись, внимательно оглядел приборы. Попытка запустить двигатель ничего не дала.