На дорожке показался старый Клепх с охапкой роз. Они были высоко срезаны, и с тонких стеблей еще капала вода; жилистые руки садовника были мокры; на бутонах лежали мелкие капли.
– А! – воскликнула Адель. – Благодарю, Клепх. Прости старик, что тебе пришлось искать нас по всему саду. Розы великолепны!
– Знаете, леди Адель, – сказал глухой садовник, передавая ей розы. – Это платье вам к лицу. Оно подчеркивает достоинства вашей фигуры.
– Благодарю, Клепх, – сказала Адель.
– Вот так кавалер! – фыркнул Анри.
Клепх шел по дорожке, свободно размахивая руками.
Готфрид поклонился.
– Леди Адель, – сказал он. – Я вижу, что мое присутствие здесь нежелательно. Я не хочу мешать вашей беседе. Прошу простить меня.
– Останьтесь, господин Готфрид, – властно сказала Адель. – Если уж на то пошло, то это мы помешали вам. Будьте же благоразумны, джентльмены, – с этими словами она устремила на Анри взгляд, не терпящий возражений.
– Это моя воля, господа, – продолжала Адель. – Вот, надеюсь, вас это примирит.
Она взяла две розы на тонких стеблях.
– Это для вас, мой милый пасынок.
Адель коснулась бутона губами и вдела цветок в петлицу Анри.
– Мистер Готфрид, подойдите, – сказала она. – Этот цветок для вас.
Джон улыбнулся и его холодный взор устремился на лицо графини.
– Такая прекрасная женщина, леди Адель, может поднести яд самым изысканным способом, – сказал он.
– Что? О чем вы говорите, мистер Готфрид? – встрепенулась графиня.
– О ядах. Так вы хотите знать – как?
– Да.
– Скажем, в благоухании розы. Аромат цветка может быть смертельным ядом.
Он поклонился и пошел по аллее. Спустя минуту Адель услышала, как он зовет Ричарда.
Теперь стоя у окна, Адель вспоминала слова Джона. Он любит ее, в этом нет сомнений. Но что же делать? Не думать о нем, не быть с ним – это невыносимо больно…
Было около восьми часов, когда все спустились в холл. Готфрид и миссис Уиллис уже оделись по-дорожному, слуги стояли в стороне, готовые вынести и уложить в автомобиль багаж. Ричард прижимал руки матери к своему заплаканному лицу.
На улице – ни малейшего дуновения; все вокруг заполнено таким туманом, что, кажется, если войдешь в него – ослепнешь. К пелене смутно виднелись машины, стоявшие у подъезда. Анри завел мотор.
– Быстрее, друзья мои! – крикнул он. – У нас мало времени. Поезд ждать не будет.
Ричард первый сел в автомобиль, Джон помог миссис Уиллис, и она грузно опустилась на заднее сиденье. Отъезжая, Готфрид обернулся. В широко распахнутых дверях стояли лорд Генри, слуги и две женщины в черных платьях, отличающихся только длиной. Юная Габриэль махала платком. Когда проехали ворота, на Джона нахлынуло чувство одиночества и утраты. Он пытался с ним бороться, но все-таки не смог. Он все еще видел зеркальные глаза Адели, когда она окликнула его и подала забытые им на столике перчатки, слышал ее быстрый шепот: