Ну что ж, у нашего жилища имелось хоть одно несомненное достоинство: здесь было очень тихо. Прямо как на кладбище. Ни звука, кроме шелеста листвы да шуршания пластикового пакета, который ветер гонял по стоянке.
– Ну что, пойдем? – спросила я, вытаскивая свой багаж. Дэвид тоже достал из машины туристское снаряжение и тяжеленный рюкзак. Непонятно, зачем: вряд ли все это понадобится ему в номере мотеля, но, в конце концов, жизнь на дороге диктует свои правила.
Как только мы вошли внутрь, все мои мечты о сверкающей хромом ванной и ковре с толстым ворсом безнадежно рухнули. Покрытие на полу напоминало скорее коврик на крыльце, ванная комната не обновлялась, должно быть, с пятидесятых годов, а клоунские обои на стенах вряд ли даже тогда считались элегантными. Но, с другой стороны, простыни действительно были чистыми, подушки – разумно мягкими, а после беглого осмотра я обнаружила и предмет своего вожделения – несколько кусочков бесплатного гостиничного мыла. Так что все в порядке. Ночевать будем по соседству с раем.
Дэвид сгрузил свои вещи под стенкой и огляделся.
– Одна кровать, – констатировал он.
– Тебе повезло, что прихватил свои туристские принадлежности.
Я шмякнулась на постель и тут же почувствовала, что сила тяжести десятикратно увеличилась. Матрас был старым и изрядно слежавшимся, но все же моя бедная уставшая спина благодарно расслабилась, как на облачке.
– О боже, кажется, я просплю несколько суток кряду. Пружины застонали. Я приоткрыла один глаз и увидела, что Дэвид, сидя на краю кровати, смотрит на меня. В моем прекрасном, вымышленном мире ему полагалось быть охваченным романтической страстью. Вместо этого он произнес:
– Ты выглядишь ужасно.
– Спасибо, – пробормотала я. – Ты на редкость галантен.
Кровать снова заскрипела, и я услышала, как он роется в недрах своего рюкзака. Звук шагов по ковру. Дверь ванной захлопнулась, раздалось шипение, которое перешло в журчание льющейся воды.
Спустя несколько минут оно исчезло, растворилось в негромком ровном шуме дождя. Он все-таки начался. Я знала, что это плохо, но никак не могла сообразить, почему. Дождь стучал по оконному стеклу, вначале вкрадчиво, затем все сильнее, как непрошеный гость, которому не терпится войти. Ветер теперь уже не шептал – завывал… Издалека доносились раскаты грома. С холодной дрожью я чувствовала, как миллионы электронов спешат, выстраиваясь в одну цепочку.
Бело-голубая вспышка молнии за окном.
Она пришла за мной…
Со всхлипом я рывком села, вырвавшись из объятий кошмара, и обнаружила рядом Дэвида: он пытался укутать меня колючим одеялом. Высвободившись, я подкралась к окну, отодвинула занавеску и стала вглядываться во тьму.