Рикер покачал головой.
Нет, проклятый безумец. Это всего лишь несбыточная мечта.
У этого мальчишки с гитарой был шанс, но он упустил его, потерял навсегда, когда вернулся домой, в Нью-Йорк. А мужчине, взрослому, седеющему, уж точно суждено было умереть в этом городе. Спасения не было. Рикер подумал, что неплохо было бы пропустить пару стаканчиков, а может и пару десятков. Он поднялся и зашагал к ближайшему бару.
Несколько часов спустя, когда бар уже закрылся, Рикер снова очутился дома. Он поднялся по ступенькам, чувствуя себя совершенно разбитым и надеясь, что остатки виски у него на кухне окончательно его добьют. Бутылка, постель и провал в черную пустоту без сновидений – вот все, что было сейчас нужно.
Выйдя из лифта, Рикер очутился в длинном коридоре. Все было тихо. Он подошел к своей двери и неуклюже начал отпирать замки. В отличие от большинства нью-йоркцев, которые обычно запирали только один из трех замков, Рикер в последнее время запирал все три. Когда он был пьян, процедура открывания двери несколько затягивалась. Испробовав все комбинации ключей и наконец отперев дверь, Рикер ввалился в комнату и начал шарить рукой по стене в поисках выключателя.
Щелчок – света не было.
Кто-то с грохотом захлопнул за ним дверь. Рикер услышал быстрые шаркающие шаги незваного гостя, и вдруг – вспышка и разрыв вылетающей из ствола пули. Четыре выстрела подряд. На этот раз паралича не было, он просто упал на колени, не чувствуя ничего. В глазах потемнело, и Рикер не увидел, как открылась дверь и кто-то исчез в коридоре. Рикер сам закрыл за ним дверь; его тело тяжело повалилось назад, ударилось о деревянный косяк и опустилось на пол. Пыль поднялась в воздух и осела на его открытые глаза.
Рикер не моргнул.
Боевой арсенал миссис Ортеги состоял из порошков, баночек с чистящими средствами, мочалок, тряпок и других принадлежностей ее профессии. Морально готовясь к ужасающему для любой уборщицы зрелищу, она с мрачной решимостью и скрипящей тележкой направлялась к квартире Рикера. В карманах ее фартука позвякивали монеты в двадцать пять центов – специально для стиральных машин на нижнем этаже. Наверняка у Рикера горы нестираной одежды. Миссис Ортега планировала выкурить его из квартиры в это раннее утро, сонного, беспомощного, чтобы не мешал ей проводить уборку. На этот раз запои Рикера были только на руку: стоило включить пылесос, и его головная боль от похмелья заставит его быстро покинуть квартиру, и тогда она сможет спокойно работать. Так оно и будет.
Внезапно миссис Ортега заметила, что дверь Рикера немного приоткрыта. Для любого ньюйоркца этого было достаточно, чтобы всерьез забеспокоиться. Запирать дверь давно стало такой естественной привычкой в этом городе, что, думается, даже собаки делали бы это, если бы могли. Внутренний голос взывал: