Пашка схватил записку, смял в комочек и щелчком выбросил на мостовую.
Витька увидел, как записка, подхваченная ветром попала под метлу дворника и скрылась за решёткой водостока.
— Команда формируется из детей не старше 14-ти лет, — взволнованно говорил Павлик. — Я сам слышал по радио, собственными ушами… Аннигиляционный, релятивистский, ядерный.
К ребятам подошёл Лоб.
— Алгебру сделал? Дай списать.
Витька вытащил из портфеля тетрадку и отдал Лбу.
Лоб заглянул в тетрадку.
— Ты что-то перепутал, — сказал Витька Павлику.
— Ничего не перепутал. Знаешь, каким голосом говорил диктор? Команда формируется… — Павлик подражал диктору. — Как особо важное сообщение.
К Витьке снова подошёл Лоб.
— Ты чего мне дал? Это — английский.
Витька снова порылся в портфеле и протянул Лбу другую тетрадку.
— Английский тоже возьму, — сказал Лоб.
— Поехали в Москву, — решительно сказал Павлик. — Время не терпит. Небось, уже отбирают. А там, знаешь, сколько претендентов.
Витька наморщил лоб.
— Меня не пропустит медкомиссия.
— Почему не пропустит?
— По очкам.
— Пропустит. У тебя замечательный вестибулярный аппарат!
— Середа, — сказал Лоб. — Ты мне химию дал, а мне алгебра нужна. Ал-ге-бра!
Витька протянул ему свой портфель и мальчишки быстро зашагали к железнодорожной станции.
— А вы… куда обрываетесь? — крикнул им вдогонку Лоб, но не получив ответа, уныло побрёл в школу.
В клубе юных космонавтов Московского дворца пионеров шли очередные занятия. На специальных тренировочных снарядах занимались мальчики того же возраста, что Витька и Павлик. Но едва они подошли к ребятам, как к ним приблизился мальчик с повязкой дежурного.
— У вас тут ребят отбирают? — спросил Павлик.
— Сейчас не отбирают.
— Уже отобрали?
— Отобрали.
— И долго отбирали?
— Весь год отбирали.
— А теперь не отбирают?
— Нет, не отбирают? Опоздали.
— А тебя… отобрали? — спросил Витя.
— Отобрали.
Витька помрачнел, а Павлик вызывающе спросил:
— А почему это тебя отобрали?
— У меня феноменальная память, — с издёвкой сказал мальчик. — Запоминаю десять страниц типографского текста с одного прочтения.
— Врёшь, — удивился Витька. — А как твоя фамилия?
— Копаныгин… Михаил, — сказал мальчик. — Идите, идите отсюда.
Он пошёл к тренажёрам.
— Феномен, — сказал Витя.
— Опоздали, сказал Павлик.
— Опоздали, — как эхо отозвался Витя.
— Едем к Филатову, — решительно сказал Павлик.
Сергей Сергеевич Филатов жил в высотном здании на 23-м этаже. Женщина, отрывшая дверь, на вопрос «Можно ли видеть академика Филатова», ответила:
— Нет, мальчики, его нету дома. А вы откуда?
— Сергей Сергеевич был у нас в школе, в Калуге.