Бедный Тальма чувствовал себя как угодно, только не «великолепно». С сильным сердцебиением, полуживой от страха, он дотащился до проклятой мачты, вцепился в нее из последних сил и начал декламировать замирающим голосом.
– Громче! – закричала Полина. – Мы вас совсем не слышим, мой дорогой! Вы должны победить ветер!
В этот момент Тальма впервые проклял свою прекрасную возлюбленную и как сумасшедший стал кричать в бушующий ураган. При этом он героически боролся с подступившей тошнотой, время от времени исчезая под накрывавшими его массами воды.
Когда, наконец, они приплыли в порт, у бедного Тальма стучали зубы, его лихорадило и у него совершенно пропал голос. Актера пришлось немедленно уложить в постель.
Полина почувствовала легкие угрызения совести и оказала ему первую помощь как прекрасная и заботливая медицинская сестра.
Но находиться в течение целого дня у постели мужчины, страдающего бронхитом, княгине скоро наскучило. Тальма был влюблен больше, чем прежде, но он не мог сделать ничего другого, как неустанно смотреть на нее смертельно печальными глазами и читать ей охрипшим голосом пламенные стихи.
Как раз в этот момент вновь появился полковник Дюшан. Легко раненный, он вернулся из России, окруженный ореолом героя. Он привез несколько писем от императора. Первую ночь после его приезда в Экс-ле-Бен бедный Тальма провел без сна один в своей постели…
Это был конец его прекрасной мечты. Лаура Жюно, проникшись к нему состраданием, утешала его тем, что продержаться любовником княгини целый месяц это уже большой успех. Но Тальма не мог пережить этой потери. Он пытался сделать все, чтобы вернуть ее любовь. Говорил о турне в Женеву и Италию и надеялся, что она попытается отговорить его от этой поездки. Но этого не случилось. Полина убедила его в том, что Наполеон подослал Дюшана, чтобы следить за ней. Она нежно поцеловала его и объяснила, что не чувствует себя вправе повредить его карьере и своей эгоистичной любовью лишить общество гения.
С тяжелым сердцем Тальма отбыл в Женеву. Едва добравшись до места, он взялся за перо и написал ей следующие строки: «Моя подруга, итак, я тебя покинул! Теперь я разлучен с тобой и это надолго! Ты сама так пожелала. Мы должны были разлучиться, но на какую страшную жертву ты меня обрекла! Твоя доброта, слезы, которые я видел в твоих глазах, утешения, которыми ты успокаивала мое больное сердце, не могли смягчить горькую боль моей потери. Но я не окончательно потерял надежду. Уезжая позавчера на рассвете, я в последний раз бросил взгляд на окна твоей комнаты. В мыслях я сказал тебе «прощай» и мои глаза залились слезами…»