Полковник Грунин начал речь.
— Мы провожаем сегодня то поколение, детство которого на корню опалила война. Юными солдатами пришли вы под знамена наших полков и дивизий…
И словно откуда-то издалека Игорь увидел себя, щупленького парнишку, который с разводящим, таким же тоненьким юношей, шел в темную ветреную ночь на пост.
«Ну что вы, братики? — сказал им усатый часовой. — Мы привычные… И ночь простоим, а не два уставных часа. Идите-ка спать. Ох, как хотелось спать в годы-то ваши…»
«Не положено…» — как бы услышал Игорь свой голос…
«Чего там не положено! А ну-ка, шагом марш с поста… Попробуйте-ка не послушать часового — зелень!..»
«Да, юных жалели, посылали туда, где полегче, — припоминал Игорь. — Когда грузили бомбы, «старичок» брался за ее тяжелую голову, новичка ставил на стабилизатор».
«Где вы теперь, старые солдаты?» — тепло подумал Игорь.
Полковник Грунин продолжал:
— А после победы, после массовой демобилизации фронтовиков вся тяжесть послевоенной службы легла на ваши плечи. И отрадно видеть, что ваши молодые плечи не согнулись, а развернулись шире, стали крепче. Армия вас закалила…
С левого фланга покатилось «ура», сводный оркестр заиграл, глаза Игоря увлажнились.
«Ну вот, расчувствовался», — смущенно улыбнулся он, всматриваясь в лицо человека с бородкой, который стоял рядом с начальником политотдела. Пусть это не он; хорошо, что напомнил он Кириллыча…
Полковник Грунин говорил и об усилении боеспособности армии, и о её техническом перевооружении.
Затем он повернулся к тому, кого Игорь принял за Кириллыча, и стал хвалить демобилизованных, особенно мотористов и механиков, утверждая, что им хоть сейчас можно доверить самые сложные участки производства.
Корнев посмотрел в затылок Князеву и подумал: «Ведь и верно. Такой, как Князев, везде покажет класс…»
И вдруг заговорил человек в пальто.
Нет, это не был голос Кириллыча…
Потом командование сошло с трибуны.
Генерал Тальянов подошел к старшине Князеву, стоявшему на правом фланге, воскликнул удивленно:
— Николай Семенович! Вы не уехали?!
— Никак нет.
— Что же? Мотоцикл продали?
— Нет, товарищ генерал. Хотелось проститься с армией вот так, по всей форме, торжественно. Может, к строю-то последний раз…
— Хорошо бы… Но кто знает?.. — задумчиво ответил Тальянов и тут же добавил с улыбкой: — У вас ведь свой превосходный транспорт…
Оказывается, Князев, прощаясь с генералом, просил у него разрешения не ждать эшелона и официальной церемонии проводов со службы, а уехать поскорее, на своем мотоцикле. Пучков доложил об этом, и Тальянов разрешил. Но Князев не уехал. И не только потому, что хотелось последний раз постоять в торжественном строю — у него были иные причины, о которых сейчас он решил умолчать…