* * *
Что такое толчея в отделе игрушек универмага, весь кошмар ее, обычно связанный с преддверием Нового года, можно понять, лишь испытав это на себе. С портфелем в правой руке и ведя пятилетнюю Миэко в левой, я лавировал в людском водовороте. От страшной усталости глаза застилала пелена. Дело происходило три года спустя после поступления Дзиро в школу сумо, вечером в канун Нового года, часа за два до закрытия универмага. «Эти люди, нахлынувшие в универмаг и пытающиеся купить игрушки в такое время, кажется, сами себе не принадлежат. И все же здесь, наверное, нет человека, который бы настолько не принадлежал себе, как я», – размышлял я, решив во что бы то ни стало справиться с нелегкой задачей: из множества игрушек выбрать куклу «Рика-тян», о которой мечтала Миэко. Недовольная тем, что нельзя взять кукол в руки и поближе рассмотреть их, растерявшаяся от изобилия игрушек, дочка никак не могла на чем-то остановиться. Попросить дорогую куклу она побаивалась, поэтому на мои вопросы отвечала все более нерешительно. Но что совершенно взвинчивало мне нервы – так это Ёсиэ, с безучастным видом стоявшая в стороне от сутолоки. Она держалась в отдалении, и, чтобы позвать ее, приходилось громко кричать. Когда же я спрашивал совета, Ёсиэ не удосуживалась ответить. Хотя она была довольно далеко, сразу же бросалась в глаза поразительная бледность ее лица. На ней было замшевое коричневое пальто, туго затянутое поясом. Его складки казались черными. Это пальто из мягкой козловой замши, сшитое по последней моде, еще более подчеркивало ее отчужденность. На личике, обрамленном густыми, пышными волосами, застыла между бровями глубокая складка. Глаза, прежде так выделявшиеся на лице, теперь словно устали смотреть на окружающий мир, и их выражение накладывало печать безжизненности на весь ее облик. Щеки, еще полгода назад пухлые и округлые, опали, черты лица обострились, стали резче, и прежняя миловидность исчезла.
По совету одного бизнесмена я затеял издание журнала. Но чтобы организовать дело, не хватало капитала. Этот человек заинтересовался моими планами издавать журнал >0 здоровье и предложил создать самостоятельное издательство. Собственно говоря, такого же рода задумка была у меня, еще когда я работал главным редактором, однако на том месте претворить в жизнь мой план оказалось не так просто. К тому же из-за длительной забастовки в издательстве его работники разбрелись кто куда, да и сам я уволился. После того же, как я с трудом подыскал человек десять сотрудников и открыл свое издательство, этот делец быстро умыл руки, заявив, что обеспечивать меня капиталом не может. Раньше я имел дело только с обычными людьми и теперь был совершенно ошеломлен. Я впервые столкнулся с породой людей, именуемых дельцами. Однако позволить себе долго пребывать в растерянности я не мог. Застоя в делах нельзя было допустить хотя бы ради приглашенных мной сотрудников. Я владел домом в Кинута, район Сэтагая. Дом был небольшой, однако выстроен по моему проекту таким образом, что каждый из членов семьи имел отдельную светлую комнату. Кроме того, имелись гостиная, большой холл, где я мог принимать посетителей, не беспокоя домочадцев, а также мой кабинет. Всего шесть комнат. И вот для того, чтобы собрать необходимую сумму денег, у меня не оказалось иного выхода, как заложить дом.