Вел он машину лихо, но умело, скорость держал под сотню, за рулем помалкивал. А это Ильину на руку было: стоило тоже помолчать, подзарядить скисшие с утра батарейки перед серьезным разговором. Полицейские гебисту не мешали, за скорость не тормозили, знали, что ли, машину, поэтому по Тверской — через вечных три вокзала, через строгую Мясницкую, по родной водителю Лубянской площади, где давно уже не торчал «железный Феликс», а красовался фонтан, вернувшийся на законное место из дворика Академии наук, по Охотному ряду мимо Большого театра, мимо Дворянского собрания, мимо вязевого, прихотливого, в подбор к Думе и Историческому музею, здания отеля «Охотный ряд», построенного на месте снесенной после войны гостиницы «Москва», мимо, мимо, мимо, и через десять буквально минут — вот он, «Максимчик», совсем рядом с красно-белым кубиком городской мэрии, бывшим Моссоветом.
Развернулись через сплошную осевую, встали колом.
— Очнитесь, Иван Петрович. Приехали.
Очнулся, вылез из машины, отметил: напротив, через улицу, затормозила знакомая «амбулансия», медицинский суровый контроль. Пасли психа.
Время было обеденное, народу в ресторане хватало, но гебист уверенно шепнул что-то метрдотелю, и тот сразу увел новоприбывших в уголок неподалеку от зеркального окна, выходящего непосредственно на Тверскую, усадил за двухместный столик, а рядом немедля выросли два официанта-близняшки. Один протянул гостям меню в кожаных папках и отошел на шаг, скромно уступая место второму, спецу по выпивке, который вопросительно глядел на гебиста, без промаха определив в нем главного.
— Аперитивчик? Извольте выбрать… — поторопил гебист. — Да, я ж не представился! Олег Николаевич, к вашим услугам…
Ильин рассеянно кивнул, сказал официанту:
— Джин с тоником.
— А мне — двойной «Чивас Ригал», — прибавил гебист, и официант спец-по-выпивке-для-пищеварения исчез. А оставшийся его близнец-по-харчам терпеливо ждал.
— Рекомендую эскарго, гулять так гулять, — оторвался от меню гебист Олег Николаевич. — Здесь они чудесны, каждое утро — из Парижа. Вы как к эскарго, Иван Петрович?
— Из Парижа, как же! — прорезался Ангел. — Знаток фиговый… Из Румынии их сюда гонят. Из Транснистрии. Но тем не менее рекомендую, не отравишься.
— Годится, — сказал Ильин.
Близнец-по-харчам пожелания гурманов чутко ловил, но ничего не записывал: показывал класс.
— А из горячего что выбрали?
— Почки я бы взял. Телячьи почки в соусе по-ломбардски.
— Одобряю. Вундербар! Мне тоже почки… «Шабли» девяносто второго года — сказочное вино. Пойдет?
— Пойдет.
— Остальное — потом. — Это уже официанту: — Поспешайте, голубчик.