Только многочисленнее и пестрее стали разные "новые" - избранные и посвященные. И до умопомрачения осточертели людям апокалипсические пророки-мессии. Их обходят стороной - как тех, кто не дружит с головой. Народу как воздух сегодня необходимы пророки вещие, а не зловещие. Впрочем, кажется, лучше не будет. И их нишу занимают сладкопевцы, ангажированные властью.
Новый Чехов - пророк с иронией и самоиронией - честнее и нужнее напыщенных провидцев. Поэтому и - "Вавилонская яма".
Странным образом при чтении книги мы попадаем в эту яму, а грязь к нам не липнет. Напротив, с нас, кажется, сходит и собственная наша.
А на страницах остается только узнаваемая акварель: "Лето с размаху, без переходного момента оборотилось в грязную морщинистую старуху-осень"...
Автор не обходит стороной того, что на каждом шагу всех нас окружает. Пусть нам каждый день кричит: Лучше не будет! Будет только хуже! - каждый из нас ищет себе отдушину, нишу, яму... Девушки, например, после успеха фильма "Интердевочка" ещё в школе мечтают стать проститутками. Да ведь и сама подоплека нашей жизни давно стала проституточной. Отсюда и афористическое резюме автора: "Вавилонской блуднице и яма - вавилонская".
Куда ни кинь - всюду вавилонские ямы и ямочки, как матрешки в матрешке вверх тормашками, скрытые под сарафанным куполом. Даже "рот мой, прощу прощения, ещё одна маленькая вавилонская ямка".
Горбачевская перестройка, объявленная на всю страну как гром среди ясного неба, стала направлять выстраивание жизни страны по спиральной финтовой лестнице - прямо в тартарары. Наделав разрухи в умах, она наделала разрухи повсюду.
Да и можно ли было её затевать с таким населением, которое "воспроизводилось с той же последовательностью: матери - тупые женщины, в юности бляди и телезрительницы после тридцати, отцы - ещё более тупые животные, драчуны и алкоголики в юности, просто алкаши после тридцати".
Как живется этому населению в вырытой его же руками постперестроечной яме? Автор и рисует это от лица главного героя из литературных кругов, который уже не единожды остался безработным. Его окружает интеллигентская среда. Но все в ней, даже те, кто ещё карабкается вверх, неизбежно срываются вниз - в гульбу, блуд, сведение счетов, обман, воровство и т.п. многих из них роднит взаимная зависть и вежливая неприязнь.
Прямо в яму легко попадают наиболее порядочные из них, не умеющие плести интриг. Из их числа как раз и главный персонаж основополагающей повести, Миша (Мисаил) Мятлев. Через его образ в основном и выражена рельефно авторская самоирония. Но и у них зловещая обыденщина таит свои маленькие радости: застольные беседы, удобства буржуазного комфорта, женские выпуклости-прелести... Автор с улыбкой констатирует: "Простые удовольствия - последнее прибежище сложных натур".