Одиннадцатого июля исполнилась как раз неделя, и вечером не было никаких мероприятий, ни массовки, ни кино, потому что была подготовка к концерту, и все артисты, выявленные на сборе «Мы ищем таланты», репетировали свои номера. Лишённые талантов и те, чьи таланты оказались неотысканными, занимались всякими делами. Кто гулял по территории, кто читал книжку, кто пришивал пуговицу, кто играл в шахматы, а некоторые писали письма.
Игорь тоже устроился у тумбочки и писал.
«Здравствуй, дорогая мамочка! Привет бабушке, папе, дяде Косте и тёте Наташе. Привет всем остальным в общей форме. Уже неделю я живу прекрасно и всем доволен. Руководители попались хорошие, вожатый нашего отряда Андрей Геннадиевич очень умный и добрый, в столовой кормят сытно и вкусно, каждый день дают фрукты или ягоды. С седьмого числа мы по утрам до обеда купаемся в море. Чёрное море гораздо теплее нашего Финского залива, гораздо глубже, и другого берега не видно. Поэтому нам не разрешают далеко заплывать, а только до буйков. Но всё равно всем нравится, купаться хорошо и весело. Вчера после ужина было открытие штаба отряда в лесу. Мы разожгли огромный костёр дружбы и под него пели песни. На праздник к нам пришёл пожарный Виктор Иванович. А позавчера перед сном было мероприятие «Чтение страшных сказок». Тоже весело. Позапозавчера было открытие лагеря на площади Космонавтов и потом концерт. Позапозапозавчера была запись в кружки, спортивные секции и встреча-диспут «Пионер — всем ребятам пример». И ещё я подружился с Борей Дуниным, очень хорошим и умным мальчиком. Его папа Захар Кондратьевич работает в лагере старшим спасателем. Часто хожу в ангар, где стоят наши катера и лодки, помогаю спасателям в морском деле. Поэтому здоровье у меня прекрасное, ничего не болит, ни одного прыщика и желудок нормальный. Я уже загорел, как ещё никогда. Из вещей у меня всё есть, недостатков не испытываю, а если что потребуется, можно попросить у тёти Шуры, нашей кладовщицы. У неё на складах чего только нет, больше разных вещей, чем в универмаге. Даже золотая корона лежит на полке. Говорят, корона пригодится для праздника Нептуна, но, когда этот праздник будет, нам ещё не сказали. Относятся ко мне хорошо, вожатый один раз даже похвалил, сказал, что я предусмотрительный. Видишь, а ты всё время говоришь, что я разиня. В заключение желаю тебе самого лучшего здоровья, целую крепко. Целую бабушку, папу, дядю Костю и тётю Наташу. Мой адрес будет такой...»
Игорь сходил узнал у дежурного точный адрес, написал его, попросил писать ему почаще, ещё раз поцеловал всех «в общей форме» и заклеил конверт.