— Вот какая насыщенная вещь вышла, — проговорил он. — Доволен? То-то. Куда она улетает? Сам не знаешь? Вот и я не могу догадаться, только вижу, что недолговечна она в нашей жизни... В глазах твоих светится вопрос. Ну, выговаривай.
— Можно мне... — начал Игорь и запнулся.
— Можно, — сказал Иван Иванович. — Не выставляй своё произведение, эта вещь не для публики, она слишком личная. У девочки останется хорошая, хотя и грустноватая память... Зачем ты сделал эти углубления вокруг губ? Не знаешь? Ну и ладно. Пусть погрустит. — Иван Иванович улыбнулся. — Можешь мне поверить, эти раны тоже заживают.
— Я же ничего не сделал для выставки, — сказал Игорь. — А вы велели делать одну вещь для выставки, а вторую себе.
— Как же ничего? — Иван Иванович пожал плечами. — Ты написал афишу. Афиша тоже экспонат, и не менее важный, чем все другие. Афиша — это лицо выставки, и оно у тебя получилось... чисто умытым и даже слегка припудренным.
Игорь хотел пойти, но не смог. Вернулся к танцовщице. Она снова стала Ларисой. В комнате танцовщица была больше Ларисой, чем на улице, — наверное, из-за слабого света.
Он подумал, что уйдёт сейчас, а она останется и будет жить здесь неизвестной ему жизнью. Через четыре дня он уедет в Ленинград, а настоящая Лариса уедет к себе, и ничего больше не будет, не на что надеяться, просто все разъедутся, расстанутся, и всё.
В нём всё восстало против такой бессмысленности, взбунтовалось, закипело, — но сразу наткнулось на непробиваемую стену, а на той стене было написано красным фломастером: НИЧЕГО НЕ БУДЕТ. Как будто упало, разломалось, рассыпалось и застонало.
Наверно, он и сам застонал, потому что Иван Иванович подошёл сзади и ласково обнял его.
— Больше мужества, юноша, — сказал он. — Ах, сколько ещё будет потерь в жизни!.. Каждая наша новая привязанность — это наша очередная потеря, и чем светлее чувство, тем тяжелее утрата. Крепись и плачь только наедине с собой, ночью, в подушку... А утром начинай работать. Работой мы не только добываем себе хлеб и место под солнцем. Работа выполняет ещё одну важную функцию: она осушает слёзы. Работа — это огонь, на котором сгорают все наши беды, печали и разочарования.
Он вытер Игорю лицо платком, от которого пахло удивительными духами и почему-то новым кожаным портфелем.
Отвлекаясь мыслями от этой странности, Игорь успокоился, шмыгнул носом и сказал:
— Я пойду прикноплю объявление.
— Иди, словотворец, — усмехнулся Иван Иванович. — Завтра вы свободны от тихого часа, прибегай сразу после обеда.
* * *
Утром Игорь проснулся до подъёма, оделся и вышел на веранду. Красное ещё после ночного сна солнце только что показалось из-за горы. Оно осветило левую половину моря. Справа, на западе сохранилась глубокая синева.