Некоторые редакторы стараются руководить своими изданиями, оставаясь как бы на недосягаемой высоте. Для этого они назначают кучу заместителей, которые являются как бы посредниками между главным редактором и журналистами. Если, предположим, кто-нибудь из авторов приходит к соответствующему заместителю и жалуется, что его рукопись слишком сильно порезали или что-нибудь в этом роде, заместитель обещает, что постарается переговорить с главным. Но заместитель прекрасно знает, что его начальнику вовсе не хочется вмешиваться в подобные дела, и вообще он очень занят. Поэтому через несколько дней он сообщает автору, что главный редактор очень загружен работой, и нельзя ли пока оставить все как есть. Если это проходит, что ж, хорошо. Если же автор настаивает на своем, то за главным редактором всегда остается право принять окончательное решение – в этот момент он может вмешаться, вызвать к себе строптивого автора, объяснить, что произошло досадное недоразумение и что, если тот решит остаться, он, главный редактор, сам позаботится о том, чтобы с рукописями его обращались впредь более корректно.
Бен Фронвелл руководил своим изданием совсем по другому принципу. В течение всей рабочей недели сотрудников «Бастиона» волновало одно – понравилась ли Бену их очередная рукопись. Журналисты отдела статей, сдавая свои рукописи в двух экземплярах Джеймсу Аллену, прекрасно знали, что первый экземпляр ляжет на стол Бена Фронвелла и только от него зависит, попадет ли статья в номер. Если статья нравилась Бену, он бывал щедр на вознаграждение. Но все журналисты знали, что недреманное око Бена Фронвелла следит за ними буквально каждую секунду, и как только их запросы превышали некий невидимый барьер, Фронвелл немедленно напоминал им, кто на самом деле правит бал в «Бастионе». Он был полным хозяином еженедельника.
Точно так же, если кто-то из журналистов хотел на что-то пожаловаться, он отправлялся прямо к Бену Фронвеллу. Несмотря на жесткий стиль руководства, Бен любил покровительствовать сотрудникам газеты, особенно женщинам. У Бена всегда вызывало раздражение феминистское движение. Черт побери, он вовсе не нуждался в том, чтобы кучка бесполых существ напоминала ему, что на женщине лежит гораздо больше обязанностей, чем на мужчине. Он никогда не заставлял женщин, если только они не были репортерами отдела новостей, работать по субботам, несмотря на то, что окончательный вариант очередного номера обычно отправляли в набор только в воскресенье утром.
Бен с презрением относился к последнему премьер-министру от консерваторов из-за того, что тот был явно не в состоянии справиться с профсоюзами. Каждый, кто чего-то стоил, по мнению Бена, понимал, что профсоюзы давно пора зажать в кулак. А Тед Хит вместо этого позволил шахтерам вить из себя веревки, а потом, чтобы продемонстрировать всем свою твердость и решительность – «кто хозяин страны?» – созвал внеочередные выборы, на которых победили лейбористы. Боже, что за идиот.