Под аркой света на углу стоянки находилась будка сторожа – маленькое зеленое строение. К стене его было прикреплено объявление: «Единственный доход служителя – чаевые». Я встал возле него, держа на свету доллар. Откуда-то из рядов машин, похожих на партию консервных банок, появился маленький человечек. Фигура его была тощая и серая. Под старым флотским свитером, как куски источенного водой плавника, выступали кости плеч. Он бесшумно двигался в своих теннисных туфлях, подавшись вперед, словно невидимая рука тащила его за длинный нос.
– Почистить и протереть? Где ваш лимузин, мистер?
– Моя машина стоит за углом. Я хотел спросить вас о другой машине.
Наверно, вы Дьюи? – Наверно, так. Он моргнул выцветшими глазами, наивно обдумывая сей факт. Макушка его нечесанной седой головы торчала вровень с моим плечом.
– Держу пари, вы хорошо разбираетесь в машинах!
– Держу пари, и в людях – тоже. Вы фараон, или я не угадал? Держу пари, вы хотите спросить меня о молодом Чарли Синглентоне.
– Я частный, – сказал я. – На сколько держите пари?
– На доллар.
– Вы выиграли, Дьюи.
Я передал ему доллар.
Он сложил его в маленький квадратик и спрятал в карман грязнейших на свете штанов. – Так будет по честному, – доверительно сказал он. – Я трачу на вас свое ценное время. Я протираю ветровые стекла. По субботам я зарабатываю кучу денег. – Тогда приступим к делу. Вы видели женщину, с которой он уехал?
– Совершенно верно. Она была что надо. Я видел, как она приехала и уехала.
– Расскажите подробнее.
– Приехала и уехала, – повторил он. – Леди блондинка прикатила на новеньком голубом «плимуте». Большая модель. Я видел, как она вылезала из нее перед отелем. Я неподалеку принимал машину и видел, как она вылезла и вошла в отель. Она была что надо!
Его серая челюсть отвисла, и он закрыл глаза, чтобы сосредоточиться на приятном воспоминании.
– А что было потом с машиной?
– Другая ее увела.
– Другая?
– Другая, что тоже сидела в машине. Темнокожая, которая привезла леди-блондинку. Она потом укатила.
– Она была цветная?
– Та, что правила? Может, и так. Кожа у нее темноватая. Но я к ней особенно не приглядывался, я смотрел на блондинку. Потом я вернулся сюда, а Чарли Синглентон приехал немного погодя. Он вышел и вернулся с блондинкой, а потом они уехали.
– В его машине?
– Да, сэр, «бьюик-седан» 1948 года. Зеленый двухцветный.
– Вы очень наблюдательны, Дьюи.
– Ерунда. Я часто видел молодого Чарли на этой машине. Я машины знаю.
Свою первую я водил в 1911 году в Миннеаполисе, в Штате Миннесота.
– В какую сторону они уехали отсюда?