Стоял ясный октябрьский день. Осеннее синее небо отражалось в холодных лужах. Падали последние листья, и поэтому, когда похоронная процессия двинулась к кладбищу, они шуршали под ногами.
Пастор недаром был так хмур. Когда накануне, примерно за день до этого, Гарриет подошла к нему и сказала, что хочет, что-бы ее дочь отпевали, но при этом есть некоторые сложности, он так удивился и испугался, услышав подробности этой истории, что смог только спросить:
- А другая девочка жива?
- Жива!
В ее голосе было столько надежды и отчаяния, будто со смертью дочери ее собственная душа разделилась на две половинки, одна из которых скорбела, а другая все еще смела на что-то надеяться, что он, безошибочным чутьем врача поняв это, сразу же согласился, стараясь не думать о глубине и степени греха своего, который, как ему казалось, он совершает, и где-то в глубине души зная, что Бог его простит.
Когда гроб опускали в могилу, черные ремни не скрипели и он, вопреки обыкновению, легко и бесшумно упал в яму. Священник поднял голову и увидел темноволосого прелестного Ангела, склоненного над могилой. Ангел посмотрел на него ясными, полными слез глазами.
- Hе плачьте, - сказал пастор. - Бог принял ее душу. Теперь надо не плакать, а молиться за другую...
- Я молюсь, ежечасно молюсь, - сказала Роза. - Только, кажется, мы с сестрой так виноваты друг перед другом, что теперь Господь не слышит наши молитвы.
Была осень. Дни становились короче, а вечера длиннее. И в один из таких теплых октябрьских вечеров я проснулась.
Сиделка с глазами на полвосьмого побежала звать доктора, а я молча лежала, вперившись глазами в одну точку, бледно-желтое пятно на потолке, и боясь повернуть голову, да и мне вовсе не хотелось делать этого, потому что я знала. Что Анны больше нет.. Как ни странно, но я помнила все. Противно шумело в голове и очень хотелось пить. И когда прибежал докторишка, тот самый, молоденький, который приезжал к нам в дом, когда мы с Анной хотели разделиться. Он подошел к моей кровати и взял меня за руку, а я внезапно осознала все и поэтому разрыдалась, как ненормальная.
Он говорил со мной ласково, пытался даже рассмешить, и я, помню, смеялась... Hо в его глазах была такая боль, такая жалость ко мне! Поэтому, когда он уходил и, повернувшись спиной, сказал что-то сиделке, я напрягла слух, чтобы услышать. Что? Что? И, естественно, не расслышала. Hо я почувствовала, что он говорил... Он сказал:
- Боюсь, что девочка не выживет...
Hо я выжила, блин!
Из больницы меня забирал папа. Он укутал меня своим длинным черным пальто, и мы спустились вниз по мраморным ступенькам к машине.