В тот промозглый сентябрьский день с утра штормило. Над Белым морем проходил циклон. Небо затянули низкие облака, порывы ветра уже достигали 25 метров в секунду, но вылет на боевое дежурство состоялся. Тяжелый, заправленный под пробки самолет поднялся в небо поздним вечером.
Старший лейтенант Шмагин привычно расположился в кресле второго штурмана, оглядел знакомые циферблаты приборов, с которыми, находясь долгие часы полета в одиночестве в своей небольшой кабинке, он, кажется, успел сродниться.
В 21.40 Шмагин принял первую метеосводку с земли. «…Температура воздуха плюс шесть, воды – пять, волнение на море – семь-восемь баллов». Эти данные, обычно передаваемые в конце связи, его, как воздухоплавателя, мало интересовали. Но на сей раз он почему-то подумал, как нелегко в эту ночь придется рыбакам и всем, кто по долгу службы или воле случая будет вынужден болтаться на морской волне.
Мерно гудели двигатели. Стрелка указателя скорости держалась у цифры 500, на высотомере – подползла к 1200 метрам. Набор высоты продолжался, и впереди, казалось, как и обычно, будет долгий, нудный полет в стратосфере.
Хриплый голос командира, раздавшийся в наушниках шлемофона, заставил Шмагина похолодеть. То, во что никогда не верилось, то есть верилось, что с ним-то этого не произойдет, случилось. Напряженно резким, неузнаваемым голосом командир отдал экипажу приказ приготовиться покинуть самолет.
Что произошло, какая страшная причина заставила командира отдать такой приказ, Шмагин даже не пытался узнать: ясно было, что счет идет на секунды. Силой воли он заставил взять себя в руки. Вжался в кресло, принял надлежащую позу, как совсем недавно проделывал это на тренажере на земле, охватил рукоятку катапультирования. В ожидании приказа мысленно сориентировался с картой. Они должны были в это мгновение находиться километрах в тридцати-сорока от береговой черты. Шмагин слышал, как командир докладывал об аварии земле, значит, ясно, искать будут, но все-таки попытался вспомнить, где на карте побережья отмечены поселения. Берег в этой части моря был пустынен. Лишь маяки стояли на мысах, а в каком из них могли быть люди, Шмагин не знал.
Гашетку катапульты он нажал одновременно с приказом покинуть самолет. Зажмурившись от грохота взрыва, штурман вместе с креслом вылетел в ночную звездную тишь. Раскрыв глаза, успел заметить удаляющиеся, как показалось, к земле огни самолета. Шмагин с силой оттолкнулся от кресла. Хлопок раскрывшегося парашюта, остановившего падение, привел его в чувство, придал уверенности. Как и в самолете, Шмагин был в ночном звездном небе один. Одновременно с ним никто не катапультировался, а если это и произошло, то в ночной темени отыскать кого-либо было невозможно.