— Скажи мне правду, — взмолилась она, кое-как причесавшись и приведя в порядок глаза. — Ты жив или же умер и теперь преследуешь меня, неизвестно за что?
— Я жив, и ты это знаешь, — глухо ответил Гвидо, осторожно беря её руки в свои. — Озябла как! — он попытался согреть ей пальцы дыханием.
И это тепло, и пар из его рта убеждали сильнее любых слов. Тем более что и слова звучали как-то особенно. Да и не звучали они вовсе, а словно бы, минуя слух, под действием одного лишь взгляда всплывали в мозгу.
Как можно было не поверить таким словам!
— Зачем же ты мучаешь меня? — простонала Джой, касаясь губами его вьющихся жёстких волос. — Что я тебе сделала, Гвидо?
— Ты не мне, ты себе сделала, — вновь отозвался в ней его голос. — Зачем, ну зачем ты вышла замуж за старика?!
— Ах, опять ты об этом…
— Да, опять и опять!
— Но он вовсе не старик!
— Пройдёт пять лет, от силы десять лет, и он превратится в развалину.
— А разве я останусь на месте? Разве я не состарюсь с ним рядом, глупыш? Такова судьба человека.
— Нет, тебе ещё долго быть молодой, — убеждал Гвидо, и все в ней вторило: «Правда! Правда!» — Ты подумала, что станешь делать тогда? Как жить? Как справляться с собой, ещё молодой, неостывшей, ты задумывалась об этом? Отвечай!
«Как он прав! — обмирала внутренне Джой. — Он словно читает мои мысли!»
— По какому праву ты требуешь от меня ответа? — пыталась она противостоять на словах. — Кто ты такой, наконец?!
— Ты знаешь, — глухо отвечал он.
— Знаю, — тихо смирялась она, ибо была перед богом женой этого человека и совершила непростительный грех, дав святые обеты другому.
— Вот видишь!.. Что же ты сотворила с собой, Джозефина?
«Но разве ты не покинул меня? — хотела спросить она в свою очередь. — Разве не бросил, как старую тряпку, ради первой попавшейся?..»
И как тогда, в их мансарде на улице Кондотти, язык не повиновался Джой. Взметённые горестной вспышкой расхожие понятия «тряпка», «бросил» и то омерзительное, обидное, что вовсе не отлилось в слово, все это было чужим, посторонним. Пошлость не смела касаться её безмерной потери, пятнать грязью её безжалостно раздавленную мечту. И немота, и подкативший к горлу прилив.
— Что ж ты молчишь, моя родненькая? — всхлипывал он у неё на груди. — Я же так любил тебя!
— Ты? Любил?!
— Если ты видела, что я ошибаюсь, то почему не остановила, почему не вернула меня?
— Почему?
— Да, почему?
— Разве можно хоть что-то вернуть? Или ты не переступил через меня, мёртвую?
— И ты поверила!
— Как не поверить своим глазам!
— Лучше бы выколола мои! Отчего ты не дождалась меня? Зачем так непоправимо поспешила?