Подбросил несколько веточек в костер и задумался.
Все эти дни я жевал одни саранки и ослабел так, что все время шумит в голове, клонит в сон и двигаться совершенно не хочется. А двигаться надо, иначе загнешься. Если бы я не двигался, а как пень сидел на одном месте, не нашел бы парусину, эту саранковую поляну, не добыл бы огонь…
Проснулся среди ночи оттого, что ветер, как сумасшедший, рвал палатку. Костер давно погас, только несколько угольков тлело у входа. Дождь так лупил, что казалось — началось наводнение. Один бок у меня отсырел, я весь дрожал, как кусок студня.
Я подполз к углям, подтолкнул на них полусухие обгорелые ветки. Они зашипели и угли стали меркнуть, умирая от влаги. Я бросился в низкий конец палатки, вынул из полиэтиленового свертка, где хранились палочки и лук для добывания огня, сухую дощечку — неприкосновенный запас на всякий случай — и начал щепить ее ножом.
Скоро костер снова горел, а в палатке стало не продохнуть. Я наломал веток из своего запаса и понемногу подбрасывал их в огонь.
Сквозь водопадный шум дождя слышалось, как у берега ревут волны.
…А вдруг меня никогда не найдут или найдут тогда, когда я буду уже… того…
Один, совсем один на этом промокшем насквозь острове, и никому нет до меня дела. И если даже я буду лежать и умирать в этой палатке, похожей на собачью конуру, ничто не изменится вокруг. Все так же будет полосовать кусты ветер, будут грохотать волны у скал, уныло стоять деревья и лить с неба вода. Некого позвать, не к кому прижаться, не от кого услышать слово… Кругом равнодушный мокрый мир, для которого ты вроде комара, барахтающегося в ручье.
А где-то там, на юге, есть люди. Ходят друг к другу в гости, сидят у телевизоров, обедают, спят в теплых постелях… И этим людям тоже нет до тебя никакого дела, умри ты здесь хоть тысячу раз.
Я вспомнил свое коричневое пушистое одеяло, чашку, из которой любил пить чай, письменный стол, за которым делал уроки, книги.
С каким восторгом глотал я страницу за страницей этого несчастного «Робинзона Крузо» и толстого «Таинственного острова», как мечтал сам оказаться на необитаемом клочке суши среди океана! Мне казалось, что я-то не пропаду, оставшись один на один с природой, что ловко буду находить выходы из разных трудных положений и многое сумею сделать даже лучше, чем делали герои книг.
Как отец будет один, без меня? Ведь я — единственный, кто у него есть, кто у него остался после смерти матери. Я был совсем маленьким, но хорошо запомнил, как мы хоронили маму. Она была такая молодая, совсем, как девочка, и отец ее очень любил. Когда мы пришли с кладбища домой, отец лег на кровать, отвернулся лицом к стене и пролежал так до утра. Потом, даже не позавтракав, ушел на работу. Несколько дней он вообще не разговаривал со мной, только подойдет, бывало, когда я готовлю домашние задания за столом, положит мне руку на плечо и стоит так, глядя куда-то в сторону. И я сижу тихо-тихо, не шелохнусь… А однажды он сказал: