И вот я на той самой скале, с которой пробовал первый раз. Прилив затопил ее до половины. Вода мутная, темная — от одного взгляда на нее становится холодно. В ней крутятся какие-то лохмотья, стебли, серая пена.
Проходит, наверное, полчаса. Никто не хочет брать мою жиденькую наживку. Я замерз так, что не хочется уже ни рыбы, ни мидий, ни проклятых саранок. Скорей в каюту, раздуть камин, вытянуться на кровати и греться, греться, греться, и не думать ни о какой еде. Чем я занимался на острове весь этот месяц, все эти дни? Только огнем и едой… И как только люди живут на свете, не думая об этом! Еда и огонь…
«Сашка, возьми в столе деньги и быстренько сгоняй в магазин за сахаром и колбасой!» А какой вкус у колбасы и у сахара? Забыл, не помню. Только слюной заливает рот и сосет, сосет в животе… Если бы поймал рыбу, я бы здесь же, на камне, выпотрошил ее, разрезал на кусочки и съел всю без остатка.
Леска ходит под скалой легкая, никому не нужная.
Я вытаскиваю крючок из воды. На нем как был, так и остался крохотный шарик мидиевого мяса.
Когда дрожь пробрала меня до самого сердца, я смотал удочку. Ослепший от неудачи, с гудящей головой, пошел к своему катеру. Там восемь штук цыплят, каждый величиною с маленькую картофелину. Как жаль, что я испортил девятого. И на черта его нужно было коптить! По дороге прихватил две сырые доски.
Настроение было противное.
Вечером, съев пять саранок, двух мидий и двух цыплят и лежа на кровати в теплой каюте, я в который уже раз вспоминал острова, описанные в книгах Жюля Верна и Дефо. Мне вдруг стало смешно. Как выдумывали эти писатели!
Ни один из способов, описанных в «Таинственном острове» и «Робинзоне Крузо», мне так и не пригодился.
У каждого свои способы, и каждый идет своим путем. И в жизни точно такая же штука. Никаких рецептов. Каждый человек выдумывает для себя свой собственный рецепт.
— Вставай! Слышишь? Эй, ты, дружище, вставай! Кто-то сильно берет меня за плечо и встряхивает.
Я открываю глаза.
Надо мной, заслоняя все, навис кто-то огромный, черный.
— Давай, давай, друг! Побыстрее!
Я вскакиваю и от слабости опять сажусь на кровать. В голове гул, похожий на накаты волн на берег. В глазах то темно, то светло.
— Ну что, очнулся? — спрашивает человек. — А ну-ка, давай ближе к свету.
Сейчас я вижу его целиком. Это моряк в черном бушлате, застегнутом на все пуговицы, в черной морской фуражке с маленьким лаковым козырьком и золотым крабом на тулье. На шее у него висит автомат.
— Поднимайся, давай, что ли! — говорит моряк. — Долго мне с тобой тут возиться!