Не дожидаясь ее ответа, он прошел немного дальше и скрылся в своей спальне.
Сефайна с изумлением смотрела ему вслед. Не ослышалась ли она? Но нет, он ясно сказал, что «скоро придет».
Войдя к себе, она поставила свечу на столик и взглянула на дверь, которую и правда прежде не заметила. Она находилась в углу возле окна и могла вести только в соседнюю комнату.
– Неужели… он… хочет…
Другого объяснения не было, и Сефайна, словно защищаясь, закрыла лицо руками.
Конечно, герцог сказал, что им лучше вести себя естественно, однако ей и в голову не пришло… Разве это естественно, что он будет вести себя с ней как муж, если влюблен в другую?
Сефайна была настолько невинна, что понятия не имела о физической стороне любви. Она знала лишь, что у мужчины и женщины, если они спят вместе, бывают дети, но то, что происходит между ними, должно быть, слишком интимно. Это могло быть чудесным, если бы они любили друг друга, как ее мать любила ее отца.
Но как можно допустить, чтобы мужчина, которого она впервые увидела лишь в это утро, пришел к ней в комнату? Он будет спать в ее кровати, будет прикасаться к ней, а, может быть, даже поцелует ее!
При мысли об этом Сефайна содрогнулась от отвращения.
Вновь на нее нахлынул тот же ужас, какой она испытала в часовне, когда герцог показался ей таким страшным, когда она почувствовала, что он ненавидит ее.
– Он и сейчас меня ненавидит, – сказала она вслух, – но старается держаться с достоинством, вести себя естественно, а потому хочет стать моим настоящим мужем!
В тот же миг она поняла, что при таких обстоятельствах она не сможет быть матерью его ребенка. Вдруг он родится безобразным и увечным, каким ей показался герцог?
– Это будет грех… грех перед Господом, если… он захочет иметь от меня ребенка, когда любит другую.
После разговоров подруг в пансионе она имела смутное представление о том, что даже женатые мужчины развлекаются с женщинами вроде актрис.
– А также – но в этом она уверена не была – и с женщинами одного с ними круга.
Но тогда все это ее не особенно интересовало, и чаще всего она не прислушивалась к тому, о чем шептались другие девочки.
Для нее любовь была чем-то неизъяснимо прекрасным, восторгом, который она видела в глазах своей матери, экстазом, который воспевался в поэзии, в пьесах и романах, составлявших библиотеку пансиона.
В них подчеркивалась духовная сторона любви.
Сефайне казалось, что любовь походит на чувство, которое она испытывала в церкви, когда голоса хора, точно голоса ангелов, радостно возносили хвалу Творцу. Да, на чувство, которое она испытывала, принимая святое причастие и всем сердцем устремляясь к Богу. Нет, ничего подобного не может возникнуть между ней и мужчиной, который ненавидит ее и хотел бы назвать женой другую!