– Боюсь, это лишь видимость. – Он сел только после того, как села она. – Ты же, напротив, прекрасна и недоступна, как звезда. Сейчас ты даже красивее, чем тогда, когда была моей.
– Я все еще твоя, – прошептала она.
– Ты счастлива?
– Скорее я не несчастлива.
Он понимающе кивнул.
– А ты?
– Я выживаю.
Он не жил, он выживал. Сердце надсадно сжалось. По щеке Маргариты потекла непрошеная слеза.
– Ты предпочел бы, чтобы мы никогда не встречались?
– Как можно? – с жаром сказал он. – Ты всегда была для меня единственным светом в окне.
Она могла бы сказать ему то же самое, и она сказала – одним взглядом.
– Ирония судьбы, – тихо сказал он, – заключается в том, что я выбрал секретную службу при короле для того, чтобы сделать свою жизнь более осмысленной, а случилось так, что эта служба отняла у меня единственную радость в жизни. Если бы я не поспешил с этим решением и дождался тебя, насколько иной была бы сейчас моя жизнь.
– Твоя жена…
– Она умерла. – В голосе его звучала нотка сожаления.
– Я слышала. – Упала с лошади. Слишком много трагедий и в его жизни, и в ее. Возможно, это наказание за дерзость. – Прими мои искренние соболезнования.
– Ты всегда была искренней, – сказал Филипп с улыбкой. – В то время она была с любовником. Мне хочется думать, что в момент кончины она была счастлива.
– Надеюсь, что так и было. – «Жаль, что ты несчастен», – подумала Маргарита, но вслух этого не сказала Она ничем не могла ему помочь, а говорить о том, чему никогда не дано случиться, – все равно что бередить рану. Маргарита не хотела причинять ему боль.
– У тебя две дочери.
– Теперь только одна. Вторую я потеряла два года назад. – Маргарита глубоко вздохнула. – Из-за своих дочерей я попросила тебя прийти сюда сегодня.
Она увидела печаль в его взгляде. Должно быть, он надеялся, что она позвала его к себе по иному поводу. Но Филипп был человеком мудрым и понимал, что связь между ними стала бы мукой для них обоих, и все же он не мог оставить надежду. Маргарита его понимала. В глубине души она мечтала о том, чтобы он соблазнил ее, и они оба знали, что ему это по силам. Он мог заставить ее забыть обо всем, отдаться желанию, для которого не существует никаких преград. Он мог бы заставить ее забыть о гордости, о страхе, обо всем…
– Я сделаю для тебя все, что в моих силах.
– Моя дочь здесь, в Париже, познакомилась с мужчиной. Его зовут Саймон Куинн. Ты что-нибудь о нем слышал?
Филипп нахмурился:
– Не припоминаю такого имени.
– Он каким-то образом смог убедить Линетт, что здесь, в Париже, живет девушка, похожая на мою погибшую дочь как две капли воды, и что у нее такое же имя, как у ее сестры, – Лизетт.