17 ноября
Дорогой Длинноногий Дядюшка,
Мою литературную карьеру поразила болезнетворная бактерия. Не знаю, говорить Вам или нет, но я нуждаюсь в сочувствии – молчаливом сочувствии, если можно. Не бередите снова рану, упоминая о ней в своем очередном письме. Я писала книгу всю прошлую зиму по вечерам и целое лето, пока не занималась латынью с моими двумя бестолковыми детьми. Я закончила ее как раз перед открытием колледжа и послала издателю. Он держал ее два месяца, и это уверило меня, что он ее возьмет; однако вчера утром прибыл экспресс-пакет (стоимостью тридцать центов), возвращавший мне ее, а также письмо от издателя – весьма милое, отечески нежное, но откровенное письмо! Он сказал, что, судя по адресу, я еще учусь в колледже, и если мне будет угодно принять совет, он предложил бы мне направить всю мою энергию на учебу и подождать до окончания колледжа, прежде чем взяться за перо. Он присовокупил мнение своего читателя. Вот оно:
«Сюжет в высшей степени неправдоподобен. Словесные образы преувеличены. Диалоги неестественны. Изрядная доля юмора, однако не всегда хорошего вкуса. Передайте, чтобы она продолжала пробовать, и со временем она может создать настоящую книгу».
Не вполне лестные замечания, да, Дядюшка? А я считала, что делаю значимый вклад в американскую литературу. Я, правда, так думала. Я мечтала удивить Вас, написав великий роман, прежде чем окончу колледж. Материал для него я собрала во время прошлых рождественских каникул, пока гостила у Джулии. Однако, смею заметить, редактор прав. Быть может, двух недель было недостаточно для наблюдения за нравами и обычаями большого города.
Вчера днем, отправившись на прогулку, я взяла с собой рукопись; приблизившись к котельной, я вошла и спросила инженера, не могу ли я воспользоваться топкой. Он вежливо открыл заслонку, и я собственноручно швырнула ее в огонь. Я чувствовала себя так, словно я кремировала свое единственное дитя!
Вечером я легла спать в крайне подавленном настроении. Я думала о том, что никогда ничего не достигну, что Вы потратили свои деньги впустую. И что бы Вы думали? Я проснулась сегодня утром с красивым, новым сюжетом в голове, и я брожу весь день, придумывая своих персонажей, такая счастливая, что дальше некуда. Никто не обвинит меня в пессимизме! Если бы однажды моего мужа и моих двенадцать детей поглотило землетрясение, я бы неожиданно появилась, улыбаясь, на следующее утро и начала поиски другой компании.