Глава I. Глава, которую читатели могут не читать, а я могла бы не писать
Шевалье д'Эглемон (он теперь носит иной титул и является тем самым суровым цензором, которого я упоминала в начале первой и второй частей моей книги), прочитав третью часть, снова принялся критиковать меня.
— Мадам, — сказал он, — я не хотел придираться ко второй части вашего труда, это было бы неблагодарностью с моей стороны: вы отвели мне на ее страницах лучшую роль…
— Значит, именно поэтому вам не слишком понравилась первая часть?
— Я этого не говорил (он улыбнулся), но… во второй части обо мне сказано гораздо больше… Но вот третья!.. Признайте, что я могу судить о ее литературных достоинствах, не боясь показаться неблагодарным!
— В добрый час, месье, так что же вам не понравилось? Итак?
— Очень многое.
— И все-таки?
— Ваши описания, им трудно поверить…
— Что ж, люди вообразят, что читают волшебную сказку.
— В таком тоне я отказываюсь спорить, мадам!
— Переходите к другим замечаниям, и поживее: авторы нетерпеливы и не любят, когда их держат в неведении.
— Неужели? Итак: ваш граф, вечно безумный, вечно несчастный… Скажу честно — я нахожу его угрюмым, а когда в конце сказки станет известно, что вы с ним сделали, будет еще неприятнее.
— Прекрасно! Следовательно, вы хотели бы, чтобы я — ради придания воспоминаниям романной формы — искажала главные детали или вообще не упоминала о них?
— Вы поступили бы правильно, особенно если они покажутся всем такими же…
— Такими же скучными, как вам? Не стесняйтесь, маркиз.
— Скучными? Нет, но этот граф…
— Замолчите, д'Эглемон, в ваших суждениях больше пристрастности, чем вы думаете… Граф вам никогда не нравился, потому вам и скучна его история. Я же верю в силу правды и рассказала, возможно, очень сухо, все, что касалось этого несчастного безумца. Я знаю, что его меланхоличный тон может повредить повествованию, но, если многие читатели охладеют к книге после того, как сидели вместе со мной у изголовья раненого графа, то некоторые не откажут во внимании, я даже надеюсь вернуть расположение тех, кто терпеливо дочитает до конца продолжение. Читатели простят автору сухость полудюжины глав, поняв, что они были совершенно необходимы… Вы ведь знаете…