Дикс отвез ее в отель довольно рано. Она легла в постель, но заснуть не смогла. Вместо этого, она лежала и перебирала в памяти все, что было сказано за ужином, волнуясь, потому что она почувствовала, как изменилось его отношение к ней после того, как она отказалась дать ему прямой ответ на его вопрос о браке. Сейчас до нее дошло, насколько она была глупа. Он же не спрашивал ее о том, что бы она сделала в том или ином случае, даже если вопрос и был сформулирован именно так.
Что он действительно хотел узнать, так это есть ли у него возможность жениться на порядочной девушке, которая полюбила бы его ради него самого. Какая же она была дура, чтобы не понять этого!
Она была разъярена собственной тупостью. Насколько же она была бестолковой, чтобы со своей привередливостью и почти смехотворным чувством справедливости не помочь ему, а ему нужно было помочь. Конечно, она должна была сказать, что любовь важнее уважения, что любовь правит над всеми остальными соображениями.
«Я подвела его», – произнесла она несчастно, оказавшись одна в тиши спальни с видом на внутренний дворик. И все же она попыталась воззвать к своей собственной совести: «А что еще я могла сказать?»
Она могла видеть лицо Дикса, суровое и без тени улыбки, после того, как он получил от нее ответ на свой вопрос. Она могла видеть, как теплота, исходившая до этого от него по отношению к ней, исчезла, а взамен появилась почти отталкивающая холодность.
«Я должна как-то смягчить положение», – подумала она, теряясь в догадках, каким же образом ей это сделать.
Его поведение казалось ей вполне обычным, когда они встретились в гараже отеля этим утром. Но их приветствия, которыми они обменялись в присутствии служителя гаража, были чистой формальностью. Дикс проверил, достаточно ли в «кадиллаке» масла и бензина, и объяснил ей, как выехать из Тура.
– Мы должны быть в Бордо к часу, – сказал он. Дождитесь меня, мы пообедаем вместе в ресторане, который находится рядом с рынком, но его довольно трудно найти.
Дорога была прямой, и для нее не составляло никакого труда вести машину на довольно высокой скорости. Было тепло, но не так жарко. С полей дул мягкий ветерок, шелестя весенней ярко-зеленой листвой деревьев.
Было всего лишь половина двенадцатого, когда она подъехала к окраинам Бордо, где остановилась и дождалась, пока большой красный «мерседес» не объехал ее. На один короткий миг ее взгляд выхватил Дикса, удобно сидящего за рулем. Ей пришла в голову мысль, что он относится к тому сорту людей, которые рождены для того, чтобы иметь большие дорогие машины в собственном распоряжении.