Кейрона казнили в возрасте тридцати двух лет; он был худощав, тонок в кости, темноволос и выглядел по-мальчишески. У него были высокие скулы и острый подбородок. Грубовато вытесанный незнакомец, ворвавшийся в мою жизнь в день летнего солнцестояния, ничем не напоминал моего мужа. Я звала его Эреном, поскольку он помнил о себе только то, что его имя было сродни названию птицы — серого сокола, кричавшего над хребтом Браконьера. Я узнала, что на его родном языке это имя звучало как Д'Натель, но он также не был и Д'Нателем. Я не чувствовала в нем едва сдерживаемой угрозы. Паутина морщин вокруг глаз, пряди седины в светлых волосах, ореол спокойного достоинства утверждали, что человек, стоящий в саду моей матери, был старше, мудрее, разумнее, чем вспыльчивый двадцатидвухлетний принц Авонара. Но все же он не был моим мужем — по крайней мере, так я сказала себе.
— Как пожелаете. — Приняв мой выбор, он поднял на меня взгляд.
У меня перехватило дыхание. В тот короткий миг, как и четыре месяца назад в зачарованной пещере, я уловила истину, живущую в глубине его синих глаз. Он был Кейроном, и никем иным.
Я назвала его настоящим именем, чтобы посмотреть, не всколыхнут ли эти звуки из моих уст какое-нибудь глубинное воспоминание. Но ни малейшего следа узнавания не промелькнуло на его лице, когда наши взгляды встретились.
«Терпение, — говорил Дассин. — Прежде чем стать его женой, вы уже были его другом».
Кейрон выглядел усталым.
— Может быть, прогуляемся? — предложила я. — Здесь особо не на что смотреть, но на ходу ждать будет теплее.
— С удовольствием. Не могу надышаться здешним свежим воздухом.
Внутри меня все пело и ликовало: Кейрон никогда не мог вдоволь нагуляться на свежем воздухе. Но я лишь улыбнулась и указала рукой на тропинку.
Снег поскрипывал под башмаками, пока мы бродили морозным утром. Кейрон первым нарушил наше обоюдное молчание:
— Расскажите о себе побольше.
— Что именно?
— Все, что угодно. Приятно послушать о ком-нибудь, кто не является мной самим.
Я засмеялась и заговорила о вещах, которые любила: о книгах и беседах, о музыке и загадках, о лугах и садах. Он посмеялся рассказу о моих неуклюжих попытках вырастить что-нибудь, кроме цветов.
— Иона никак не мог взять в толк, почему на его грядках не вызревают бобы, пока не обнаружил меня, прилежно обрывающую цветки. Я все ему объяснила — мой садовник однажды сказал, что растения будут выше, если не давать им цвести. Бедный Иона смеялся до слез, растолковывая мне, что, пока мы не начнем питаться листьями, лучше оставить цветы на месте. Я разорила весь огород, значительную долю их зимнего пропитания. Для меня, так гордившейся своим умом, это оказалось настоящим ударом, но это был лишь первый пробел в знаниях, который мне предстояло восполнить.