Владимир Дроздов 
ПРЫЖОК 
В раскрытые окна парашютного класса приангарного здания начинают проникать, будто сломанные пополам, косые лучи только что вставшего солнца. И сразу же вслед за ними врывается разноголосый шум-летчики на предварительном старте принялись опробовать моторы. Но вот от этого смутного рокота ясно отрывается один, настойчиво усиливающийся звук... 
Одинокий гул нарастает. С грохотом из-за ангара выныривает самолет. Его светлое брюхо только мелькнуло и тут же скрылось над крышей. Тотчас и рев мотора замолк, оборвался. Но Митя Леднев успел различить на хвосте "ишака" Номерной знак комэска. "Старик" любит первым уйти в воздух на разведку погоды. Теперь, как шмели из гнезда, один за другим начнут взлетать "ишачки". 
- Лейтенант Леднев, закройте окна!-Голос капитана Колоскова обрывает ленивый ход мыслей. 
Митя встает, прикрывает все три окна и возвращается на место. 
Вдоль шестиметровых столов для укладки парашютов сидят молодые летчики. Некоторые уже имеют по два парашютных прыжка. Конечно, с учебного самолета, летевшего горизонтально. Еще в летной школе прыгали. 
А сейчас начальник парашютной службы бригады мастер спорта капитан Колосков объясняет им особенности прыжка с истребителя на развороте. Подробно рассказывает, как надо вывалиться из накрененного самолета, как отрываться от него, что делать в первые секунды свободного полета. 
Ледневу пока рано думать о развороте. Он сегодня вообще впервые пойдет на прыжок-не пришлось в летной школе. Внезапно Митя поднимает руку: 
- Разрешите вопрос, товарищ капитан? 
- Пожалуйста. 
- А вы, когда первый раз прыгали, волновались? 
- Прыгать всем страшно, кроме дураков и тупиц. 
Боязнь высоты в природе человека. Особенно трудно перебороть страх в первый раз. Да и не только в первый. 
Вы знаете, вчера я сделал свой двести седьмой прыжок. 
И с петли много раз прыгал, и с переворота, даже из штопора... Пора бы уж, кажется, привыкнуть. А все равно приходится над собой усилие совершать. Прямо вам говорю, не стыжусь. И все-таки тренироваться нужно. 
Иначе в критический момент не прыгнешь. 
- Почему же всех летчиков не заставляют прыгать? 
- Дело добровольное. Не каждый умеет себя пересилить. А помощники тут просто опасны. Убеждать, конечно, надо. Однако заставлять - нельзя. Вот я вам слу" 
чай расскажу. Судите сами. 
Колосков замолкает ненадолго. И решительно продолжает: 
- Летчики нашей бригады парашютную тренировку стали проходить три года назад. Тогда двое с ходу отказались. Их не принуждали. А один полетел и уж на крыло вылез. Но замешкался - видно, сразу отважиться не смог. Так Никишов (он в тот день на прыжки возил)