В ходе планирования наступательной операции «Сатурн» от Юго-Западного фронта с докладом в Ставку в декабре 1941 г. прибыл начальник оперативного управления штаба фронта, полковник С. П. Иванов (впоследствии генерал армии). Разумеется, роль докладчика по операции была ему не по чину, а потому и попал он в Ставку чисто случайно — командующий войсками фронта Н. Ф. Ватутин и начальник штаба генерал-майор Г. Д. Стельмах были заняты по службе. Говорю об этом эпизоде так подробно, чтобы у читателя не сложилось превратное впечатление о правилах посещения Ставки. Люди с дельными предложениями, но в буквальном смысле слова «со стороны» могли попасть на прием к И. В. Сталину, зато произвольная замена вышестоящих военных руководителей нижестоящими категорически не допускалась. Что же касается полковника С. П. Иванова, то он так переволновался во время доклада у Верховного, что когда вышел из его кабинета, гимнастерка была мокрой, хоть выжимай.
Тем самым отметим еще одну особенность стиля работы Ставки: люди прибывали туда или по должности, в связи с делами службы, или по вызову, а иногда при получении поощрения и награды. Благодарность Ставки на всю жизнь оставалась в памяти фронтовиков, ибо И. В. Сталин сумел создать ей высочайший авторитет и в обществе в целом, и особенно в армии.
Совершенно особое место занимали в иерархии посещения Ставки члены Военных советов фронтов. Обычно И. В. Сталин принимал их персонально либо встречался с ними на специальных совещаниях. К примеру, 5 мая 1944 года в Кремле было созвано совещание с участием Л. З. Мехлиса, В. Е. Макарова, К. Л. Крайнюкова, И. З. Сусайкова, Н. Е. Субботина, А. С. Желтова, П. И. Ефимова, В. Н. Богаткина, Д. Е. Леонова, М. Л. Рудакова, В. А. Баюкова, Т. Ф. Штыкова. Все эти люди играли особую роль во фронтовой жизни, являясь как бы глазами и ушами И. В. Сталина во фронтовых управлениях. Молодежь дня сегодняшнего никогда не слышала фамилий этих людей, ибо состояли они как бы при полководцах, находились в их тени, но функции выполняли наиважнейшие, место в партийной иерархии того времени занимали весьма заметное. Оттого на совещаниях в Ставке встречался с ними весь партийный «генералитет».
Особого внимания удостаивались также авиаторы, к которым Верховный буквально питал слабость и даже сына своего Василия заставил получить летную специальность. Скажем, 5 ноября 1942 года, накануне празднования годовщины Октября, когда положение под Сталинградом было архитяжелым, И. В. Сталин нашел время и возможность собрать в Кремле всех знаменитых авиационных генералов того времени — А. А. Новикова, Т. А. Ворожейкина, С. И. Руденко, Ф. Я. Фалалеева, Н. А. Соколова-Соколенка, А. В. Никитина, В. А. Судеца, В. Г. Рязанова, И. С. Полбина, Н. А. Сбытова, В. И. Сталина и других. Позволяю себе утомлять читателя перечислением этих фамилий потому, что даже не имя, а инициалы некоторых из этих людей приходилось мне, военному, пишущему историю Ставки ВГК, узнавать с огромным трудом. Ведь знаменитыми эти летчики были тогда, сейчас же мы их просто забыли. Так вспомним о них хотя бы теперь, в год 50-летия Великой Победы! Пусть на страницах моей книги они останутся, как напоминание о том, что Победу творили не только и не столько вожди…