О том, как нелегко писать сценарии для сериалов, которые, что ни делай, все равно получаются дурацкими, глупыми и никчемными. О том, что от нее ничего не зависит: идея достается сюжетчикам, диалогистам, продюсерам, американским партнерам — и они все, будто нарочно, делают все, чтобы сделать фильм как можно тупее. Актрисы влюбляются в главных героев и забывают, что по сценарию их следует ненавидеть, американцам кажется, что они одни во всем мире умеют работать, продюсеры от жадности нанимают таких гримеров и костюмеров, что хоть святых выноси. И единственное, что ты получаешь после того, как сериал заканчивается, — ощущение полной бессмысленности своей работы и некоторое материальное благополучие — контракт с дьяволом.
— Но ты ведь можешь писать сценарии для кино, — посоветовал Богдан после того, как Варя, разбавляя жалобы всхлипываниями, выложила ему все свои сомнения.
— Не могу, — буркнула Варя.
— Почему?!
— Потому что я боюсь, — мрачно заявила Варя. — И я не знаю, куда его нести, сценарий этот. И вообще я не знаю, как его придумать. Я могу сочинять дурацкие сериалы, а чтобы настоящее кино…
— Ой, да ладно! — хохотнул Богдан. — Хочешь, познакомлю тебя с продюсером?
— Хочу, — согласилась Варя и оглушительно высморкалась. — Кстати, Богдан, а ты чем занимаешься?
— Строю, — ответил он.
— Что строишь?
— Дома, здания под офисы, загородные особняки… — Он пожал плечами. — Кучу всего.
— Ух ты! То есть ты богат и страшно влиятелен?
— Вроде того, — усмехнулся Богдан. — Куда поедем?
— Давай к тебе, — предложила Варя. — Я влюбилась в твою террасу.
— Значит, я тут ни при чем? — в шутку рассердился Богдан.
— Ни при чем, — подтвердила Варя.
* * *
Варя лежала в шезлонге на террасе и думала о том, что такие мгновения стоят десяти лет жизни. Вспомнив, что ей уже тридцать, Варя переосмыслила замечание насчет десяти лет и остановилась на годе. Потом года тоже стала жалко, и Варя решила, что это просто один из самых счастливых вечеров за последнее время. Богдан долго ругался по телефону, употребляя малопонятные слова и выражения, а потом уехал, сказав, что на стройке — катастрофа.
И Варя осталась одна. Минуты две она боролась с искушением залезть во все ящики и шкафы, но искушение повергло ее в нокаут, и Варя, с подозрением оглядев стены, на которых вроде бы не оказалось видеокамер, решительно пошла в спальню.
— Странно, — произнесла она вслух.
Нигде — ни в гардеробе, ни на письменном столе, ни в комоде, ни в секретере — не было ничего личного. Аккуратные, пахнущие жасмином стопки белья. Деловые бумаги. Ни клочка, ни письма, ни фотографии.