Тут, наверное, тоже нужны некоторые пояснения.
Помните, где происходит встреча Сергея с Пери? В Кала-и-Хумбе, столице Дарваза. Дополним художественное описание Мстиславского справкой о Дарвазе из старой русской энциклопедии Брокгауза и Ефрона:
«…Крайняя юго-восточная провинция (бекство) Бухарского ханства, расположенная по обеим сторонам р. Пянджа (верхняя Аму-Дарья)… Дарваз изрезан высокими хребтами, глубокими ущельями, по которым текут быстрые, трудно проходимые реки, и, кроме чрезвычайно плохих, местами доступных только для опытных пешеходов тропинок, иных путей сообщения не имеет».
Место, прямо скажем, созданное для чудес! Том энциклопедии, откуда я взял этот текст, вышел в 1893 году — незадолго до встречи Сергея с Пери.
В чисто научной работе, опубликованной в 1901 году, Мстиславский констатирует: «Добрая половина среднеазиатских легенд приурочена к Дарвазу, добрая половина дарвазских легенд — к столице Дарваза, Кала-и-Хумбу».
Как вы помните, Сергею и при Сергее часто рассказывали легенды. Вот и сам он в роли автора романа счел себя вправе сочинить еще одну. А в записях, сделанных для себя Мстиславский убежденно говорит о возможности и необходимости «сказочности в жизни», подчеркивая — в реальной жизни есть «все элементы сказки», «для воплощения, для конкретизации которой нужно только преодоление быта»…
Его «сказка» вырастает из реальности, как его книги — из жизни автора.
В 1940 году Сергей Дмитриевич писал в статье, опубликованной в журнале «Новый мир»:
«Пережитое дает ключ… Чтобы писать о любви, нет никакой необходимости идти в жизни от одной любовной интриги к другой… но кто никогда не любил, о любви никогда не напишет правды. Кто хоть недолгий час, но искренно, полной грудью дышал воздухом баррикад, уже держит «ключ» к правде и декабрьского восстания Пресни, и Парижской коммуны, и любого из восстания народа.
Потому что только собственной жизнью, ее мастерством и ничем иным выдвигается собственная, своя тематика писателя: тема, которой писатель живет».
А задолго до той статьи позволил себе обмолвиться более категорично: писатель, мол, должен жить так, чтобы он мог писать романы о собственной жизни. Сам Сергей Мстиславский жил именно так.
Р о м а н П о д о л ь н ы й