Через несколько секунд Фредерик поднялся, чмокнул жену в щеку, оделся и, коротко кивнув, пожелал Матильде спокойной ночи. Ей показалось, что он сейчас щелкнет каблуками. Хлопнула дверь – принц удалился, белея в темноте незаправленной в брюки рубашкой.
Матильда почувствовала, как у нее в горле клокочет удушающий хохот. Так вот чего она ожидала с таким нетерпением? Она судорожно смеялась, а по лицу текли слезы.
В последующие две ночи сцена повторилась с точностью до мельчайшей детали – разве что боль стала меньше. Матильда пыталась завязать с мужем хоть какой-то разговор, но не могла найти тему, которая показалась бы ему интересной. В течение дня принц был безукоризненно вежлив и внимателен к ней, но по ночам его словно подменяли. В четвертый вечер он так и не появился. В пятый тоже. Медовый месяц закончился, а Матильда так и не увидела предмета, проникавшего в самые глубины ее тела. У молодой женщины начался резкий кашель, она слегла. Матильду охватил отчаянный страх смерти. Она представляла свою несчастную мать, которая наверняка погибла от обжигающей боли между ногами и давящей тяжести чужого тела.
Вызвали врача.
Во время осмотра, происходившего в спальне, без посторонних, Матильда собралась с мужеством и, откашлявшись, сказала:
– Доктор… Возможно, мой вопрос покажется вам неделикатным, но когда мы с мужем вместе… – Она показала на постель, – я не чувствую ничего, кроме боли. Это нормально?
Доктор, угрюмый шотландец, предпочитавший произносить как можно меньше слов, уставился на молодую женщину так, словно она произнесла нечто крайне непристойное.
– Удел женщины – боль, – изрек он, словно прочел цитату из какого-то древнего текста. – Будьте благодарны за то, что у вас есть все это. – Он обвел жестом роскошно убранную комнату. – А со здоровьем у вас все в порядке. Любите активный образ жизни и поменьше бездельничайте.
Объявив сей вердикт, врач захлопнул свой саквояж.
Матильда подавила клокотавший в ней гнев и решила поверить доктору на слово. Отныне каждое утро она вела «активный образ жизни» – каталась верхом, отдаваясь этому занятию с мстительной настойчивостью. В сопровождении молодого конюха она исследовала окрестности замка, затем начала предпринимать более продолжительные поездки, мимо полей, маленьких деревенек, к побережью, где об отвесные скалы бился морской прибой. По вечерам, если позволяла погода, Матильда гуляла по саду, делая в альбоме наброски цветов и растений. Когда выдавался дождливый день, она сидела у себя в комнате и вышивала. В детстве она много занималась рукоделием, но в последнее время совсем забросила это занятие. Тем с большим удовольствием предавалась она ему теперь, осваивая все более сложные узоры. Романы читать она перестала – оказывается, все написанное в них было неправдой. Перед сном Матильда поочередно писала во французской, немецкой и английской тетрадях. Кроме своих мыслей и наблюдений, она исписывала страницу за страницей стихами и рассказами, похожими на волшебные сказки. Почти все время принцесса была предоставлена самой себе.