Приглашенные прибывали один за другим — сгорающие от любопытства, равнодушные, скучные, сердитые, откровенно нервничающие… Они тихо входили в квартиру, обращая внимание на полицейский кордон, ощущая витающее в воздухе напряжение, ловя на себе внимательные взгляды, подмечающие каждое их движение, — все это словно предрекало приближение надвигающейся неведомой катастрофы, о сути и последствиях которой им приходилось лишь догадываться.
Было половина десятого утра того рокового четверга. На двери, порог которой в молчании переступали посетители, красовалась табличка с надписью: «Личные апартаменты: Сайрес Френч». Миновав великолепную, но пустынную прихожую, визитеры оказывались в тишине библиотеки, где и рассаживались на неудобных складных походных стульях, ряды которых были обращены в сторону окон мансарды.
В комнате собралось уже довольно много народу. В первом ряду сидел старый Сайрес Френч. Он был мертвенно-бледен, его била крупная дрожь. Его пальцы сжимали руку сидящей рядом Мэрион. Уэстли Уивер, встревоженный, с осунувшимся от бессонницы лицом, занимал место рядом с Мэрион Френч. Слева от Френча устроился доктор Стюарт, не сводивший глаз с пациента. Рядом с врачом сидел похожий на юркую птичку Джон Грей, иногда наклоняющийся к уху больного через солидный живот доктора.
В последнем ряду заняли места экономка Хортенс Андерхилл и горничная Дорис Китон. Они изредка перешептывались и испуганно озирались по сторонам.
В рядах, теснившихся между первым и последним, расположились тяжело дышавший Марчбенкс, тучный Зорн, теребящий цепочку от часов, разряженная в меха и надушенная миссис Зорн, ослепительно улыбающаяся серьезному французу Полю Лавери, поглаживающему бородку, Траск с цветком в петлице, но бледный и с мешками под глазами, угрюмый антиквар Винсент Кармоди, даже сидя возвышающийся над головами соседей, управляющий универмагом Арнольд Маккензи, Дайана Джонсон — негритянка, обнаружившая труп миссис Френч, и четыре сторожа — О'Флаэрти, Блум, Ральски, Пауэрс…
Разговоров было очень мало. Каждый раз, когда открывалась дверь в прихожую, все оборачивались, вытягивали шеи и снова устремляли взгляды в окно, виновато косясь друг на друга.
Стол для совещаний был придвинут к стене. На стульях у стола сидели сержант Томас Вели и Уильям Краутер, старший детектив универмага, беседующие вполголоса, хмурый Сальваторе Фьорелли из отдела по борьбе с распространением наркотиков, чей шрам заметно пульсировал под смуглой кожей, а взгляд темно-карих глаз скрывал какие-то невысказанные мысли, и маленький лысый эксперт дактилоскопического отдела, откликающийся на имя Джимми. У противоположной стены толпились несколько детективов — в том числе любимчики инспектора Квина: Хэгстром, Флинт, Риттер, Джонсон и Пигготт. По углам комнаты были расставлены полицейские, каждый из которых стоял неподвижно, держа в руке форменную фуражку.