* * *
Всю неделю, что Ольга с детьми ехала в Петербург, Антон Зданевич встречался с Дарой. Урывками. Жалкими минутами. Поцелуи пахли бензином и апельсиновой отдушкой звездочки, качавшейся над их головами в машине. Эти быстрые объятия, эти одурманивающие поцелуи и бесстыдные прикосновения практически на виду у горожан были болезненно сладостны и обжигающе горячи. Наклонился бы случайный прохожий к стеклу машины, стоящей в узкой питерской улочке, увидел бы тако-о-ое, что только плюнул бы и сказал: «Ну и нравы!» А может, позавидовал бы…
В четверг Зданевич с Дарой смогли опять выбраться на ночь в Тосно. Уже не было никаких лишних разговоров о любви и цинизме, о прошлом и будущем. Было одно только настоящее: такое крепкое сплетение тел, когда не поймешь, где чья рука, когда губам не оторваться от губ, когда два человека превращаются в единое двуполое, почти неземное существо.
Женщина и мужчина совершенно обезумели. Они будто пытались наверстать упущенное. Но разве можно уместить в неделю восемнадцать лет, проведенных порознь? Нельзя. И они не чувствовали утоления. Они оба понимали, что их связь долго продолжаться не может, что их ждет суровая расплата за эти страстные объятия, и обнимали друг друга еще крепче, целовались до опухших губ, не спали всю ночь, и утром их глаза окружали синие тени.
– В субботу приезжает Ольга, – сказал Зданевич, когда они уже ехали с родительской дачи назад в Питер.
Дара не ответила, но у нее сделалось такое больное лицо, что у Антона в руках дрогнул руль, и машина чуть не выехала на встречную полосу.
– Значит… все… – тихо сказала она. – Опять все…
Теперь не ответил Зданевич. Что тут скажешь? Он и так чувствовал себя виноватым перед Ольгой. Он не сможет изменять ей, когда она будет в Питере. Он не сможет уходить от детей к Даре. Антон знал, что тысячи мужчин делают это, и живут при этом спокойно, абсолютно не мучаясь угрызениями совести…
Антон и Дара долго молчали, а когда подъехали к тому месту, где обычно расставались, женщина неожиданно спросила:
– Ты любишь меня?
Зданевич не смог мгновенно сказать «да» или «конечно, люблю». Он промедлил всего лишь минуту, но Даре этого хватило.
– Значит, так и не смог… – с тяжким вздохом сказала она. – Значит, все осталось в прошлом… Верно, Антон?
– Я не знаю… – неохотно ответил он. – Тебе не кажется, что не для всего на этом свете есть слова? Может быть, есть такие вещи, которым не придумали ни обозначений, ни названий?
Дара несколько снисходительно улыбнулась и сказала:
– Брось… Я знаю, что люблю. Это слово очень точное и емкое, и никаких других мне не надо. И ты тогда, в нашей школьной юности, тоже точно знал, что любишь меня.