Первая группа — новеллы о гениях-изобретателях, чьи идеи были не просто на краю потока, но также пытались повернуть его. Кончают эти гении плохо например, изобретателя средсгва для прекращения роста волос убивают функционеры профсоюза парикмахеров. Автор способа практически неограниченно запасать энергию в организме и тем самым не испытывать потребности в еде неожиданно сильно нарушает функционирование базиса общества — сети продуктовых магазинов и — как следствие — развал надстройки в одном, отдельно взятом регионе. Но поставщики продуктов питания через несколько дней спохватились и приняли меры.
Следующая новелла посвящена человеку, создавшему — назовем это для простоты общепринятым термином — волшебную палочку. Сведения об изобретении попали в руки военных. Автор был по существу убит своим коллегой, придерживавшимся, видимо, более пацифистских взглядов. Этот коллега ныне пациент В. Штрома. «Случай, — меланхолично замечает автор, заканчивая новеллу, — безнадежный. Столь радикальное изменение психики, какое нужно для излечения, в настоящее время возможно только методами, разрушающими личность и вообще сомнительно.» И еще пять страниц в этом стиле; врачи умеют так писать…
Четвертая новелла в этой группе — об изобретателе, построившем «типографскую машину» — устройство, мгновенно издававшее любым тиражом любую книгу, как только она возникала в мозгу автора. Машина могла издавать все, что угодно, и изобретатель первым делом решил наделать чистой бумаги. Для этой цели он подключил к машине обычную школьницу, полную дебилку. Увы — из машины полезли новейшие французские выкройки. Последствия изобретения были просты — люди, и так уже ощущавшие неутоленный читательский и писательский голод, прекратили все дела, кроме пользования этой машиной. Известный философ Луи Седловой на второй день осознал последствия происходящего, с помощью своих учеников, силами до батальона, сумел пробиться к машине и издал — чтобы всем хватило — бесконечно большим тиражом книгу-предостережение «Остановитесь, пока не поздно» — но именно она и послужила гильотиной цивилизации — ибо кора планеты не выдержала веса бесконечно большого тиража книги, на 666-ой странице которой было, в частности, написано: «земная кора может не выдержать таких тиражей». Заметим, что зта новелла лишь частично базируется на реальных фактах; финал — естественно — переписан из истории болезни.
Пятая новелла стоит особняком. В ней показан иной вариант — ибо пара ученых, занявшихся проблемой шнуровки ботинок, была «на ура» встречена человечеством; перед ними не встало проблем — разве что проблема галош. С другой стороны, наличие Африки, во многих районах которой ходят босиком, обеспечило их полем деятельности на всю жизнь. Впрочем, читатель вправе заподозрить неладное — как эта новелла попала в книгу? — и подозрения читателя обоснованы. Ибо один из ее героев уже несколько лет чинит электропроводку в семи белых с голубым корпусах «Вечного покоя», а другой (то есть другая) заведует вычислительным центром клиники. Статьи за ее подписью вы можете найти в научной периодике.