— Если хотите, я могу вам помочь подсказками, — предложил Артур. — Вы отлично справитесь сами.
— У меня были другие планы на утро, кроме починки крана. У моего соседа золотые руки, это он установил здесь почти все, он с радостью этим займётся.
— Это ему пришло в голову поставить книжные шкафы у окна?
— А что, не надо было?
— Почему, надо, — ответил Артур, возвращаясь в гостиную.
— Это ваше «почему» значит категорическое «нет».
— Ничего подобного! — возразил Артур.
— У вас плохо получается обманывать.
Он предложил Лорен сесть на диван. Лорен подчинилась, не понимая, что ему нужно,
— Видите, если бы этажерки не заслоняли окно, отсюда открывался бы прекрасный вид.
— У меня нет глаз на спине. Обычно я сижу на этом диване задом наперёд.
— Ну так развернули бы его: что хорошего во входной двери?
Лорен упёрлась руками в бока и уставилась на него.
— Никогда не обращала внимания на такие вещи. Вы отправились из госпиталя прямо ко мне, чтобы заняться здесь перестановкой?
— Простите меня, — проговорил Артур, уронив голову.
— Нет, это вы меня простите, — сказала Лорен более спокойно. — Я в последнее время легко раздражаюсь. Сварить вам кофе?
— У вас нет воды!
Лорен открыла холодильник.
— Не могу угостить вас даже соком.
— Тогда пойдёмте куда-нибудь завтракать?
Она попросила его подождать, пока она сходит за почтой. Стоило ей выйти, Артур испытал сильное желание возобновить отношения с местом, где раньше жил. Он вошёл в спальню, приблизился к кровати. Вернулось, словно сбежало со страниц упавшей с полки книги, воспоминание об одном летнем утре. Ему очень хотелось, чтобы время двинулось вспять, чтобы вернулся тот миг, когда он любовался её сном.
Он провёл кончиками пальцев по покрывалу, и ворс медленно приподнялся навстречу прикосновению. Он заглянул в ванную, скользнул взглядом по флаконам у раковины: косметическое молочко, духи, редкостные косметические препараты. Его посетила попам мысль, он выглянул из ванной в решимости осуществить старую мечту. Он залез в платяной шкаф и закрыл за собой дверцу.
Прячась между вешалками, он рассматривал одежду, сложенную внизу и развешанную вокруг, и старался представить Лорен в разных нарядах. Он предпочёл бы остаться здесь, дождаться, чтобы она нашла его. Вдруг к ней вернётся память, и она вспомнит слова, которые они говорили друг другу. Тогда он заключит её в объятия и поцелует, как раньше, а может, совсем по-другому. После этого ничто и никто нe сможет отнять её у него. Но ведь это глупо: если он здесь задержится, она испугается. Попробуй не испугайся человека, прячущегося в шкафу твоей ванной комнаты?