– Вы же знаете, господин комиссар, это неправда, – бормочет старик с обезоруживающей кротостью.
– Послушайте, господин Ле Клоаген, вы не можете не согласиться, что ваше поведение по меньшей мере необъяснимо. Вы богатый, умный человек. Были блестящим морским врачом и, как явствует из вашего послужного списка, далеко не трусом. И вдруг начинаете жить, как последний бедняк, вас запирают, словно стыдясь такого родственника, целые дни вы проводите, шатаясь по улицам и набережным. Чем вызвана подобная перемена? Почему вы перебрались из Сен-Рафаэля в Париж? Почему…
Ле Клоаген поднимает голову. Его светлые глаза излучают трагическое простодушие.
– Вы же знаете, я сумасшедший, – бормочет он.
– Вы, наверно, хотите сказать, что кое-кто – ваша жена, может быть, дочь – пытается убедить вас в этом?
Старик вздергивает голову. Упрямо, хотя и без запальчивости повторяет:
– Нет, я сумасшедший.
– Подумайте о серьезности того, что говорите. Если вы вправду сумасшедший, во что я не верю, вы вполне можете быть убийцей мадмуазель Жанны. Поведение сумасшедшего непредсказуемо. Вы находитесь у нее. У вас появляется мысль об убийстве. Вы совершаете его, затем рассудок возвращается к вам, вы ужасаетесь своему поступку и, чтобы отвести подозрения или просто услышав шаги на лестнице, запираетесь в кухне, а ключ бросаете в окно.
Ле Клоаген молчит.
– Не так ли все и произошло?
Мегрэ почти боится услышать «да», хотя это положило бы всему конец. Он добивается другого. Понадобилось три часа, чтобы одно слово пролило первый свет на эту историю.
– Я сумасшедший, но не убивал Жанну.
– Вы назвали ее Жанной? Значит, признаете, что между вами существовали достаточно близкие отношения! Ответьте вразумительно, кем она была для вас. Не стыдитесь – мы здесь привыкли ко всякого рода признаниям.
– Мне нечего сказать. Я очень, очень устал. И старик робко, стеснительно добавляет:
– Пить хочется.
Мегрэ еще раз выходит в соседний кабинет, возвращается с большим стаканом пива и смотрит, как запрокидывается голова Ле Клоагена, уровень жидкости понижается, а кадык ходит вверх и вниз.
– Где была ваша жена в воскресенье между одиннадцатью и четырьмя часами?
– Я не знал, что ее нет дома.
– Вы были заперты у себя в комнате?
Он не отвечает, только потупляет голову. Мегрэ дорого дал бы за минуту откровенности. Никогда еще ни с кем, – а через его кабинет на набережной Орфевр прошло немало людей! – он не испытывал такого ощущения тайны. Комиссар наливается гневом и негодованием. На мгновение кровь так ударяет ему в голову, что он, кажется, способен…